帕顿·奥斯瓦尔特
大声女人:一个女人的自我成长与觉醒帕顿·奥斯瓦尔特在林迪·韦斯特的喜剧叙述中有着不断变化的位置——起初,他是她近乎崇敬地追看的喜剧演员之一;后来,他在一场关于强奸笑话的争议中为丹尼尔·托什辩护;最终,他成为一位公开承认自身视角局限的重要喜剧演员。这些角色之间的转变使他们的分歧带有个人色彩;与此同时,韦斯特的叙述也展现了,同样的观点会因表达者不同而受到截然不同的回应。
早年的欣赏与喜剧圈
在洛杉矶上大学期间,韦斯特尽可能频繁地去看喜剧演出,而且通常独自前往。她在M酒吧看过奥斯瓦尔特试演新段子,也看过其他喜剧演员的演出;这些经历让喜剧圈显得近乎不可思议地触手可及。能近距离见到她视为重要人物的表演者,她感到十分仰慕;喜剧本身也带给她一种归属感——它不受拘束、充满张力的活力,似乎欢迎那些在别处感到格格不入的人。
奥斯瓦尔特在这段早期经历中只是短暂出现,但这为韦斯特后来感到失望奠定了真实的基础。她的兴趣并非只有职业层面或争论层面。她热爱喜剧这种形式,因为它能让孤独的人觉得自己不那么孤单;她去看演出,是想沉浸在表演之中。因此,这段叙述将后来的争执置于一位仰慕者遇见自己尊敬的喜剧演员的回忆之中,而不是将其描述成陌生人之间的争吵。
支持丹尼尔·托什与网上争议
韦斯特加入《杰泽贝尔》几个月后,受命回应托什在笑工厂喜剧俱乐部讲强奸笑话引发的争议。观众席上一位女性对笑话提出异议后,托什又对全场说了一句暗示性暴力的话;那位女性随后离场,并在事后形容这次遭遇令人恐惧、具有威胁性。在随之而来的反弹中,奥斯瓦尔特与其他喜剧演员一起支持托什。韦斯特认为,这种辩护诉诸艺术自由,却把批评视为对喜剧本身的攻击。
韦斯特撰写《如何讲一个强奸笑话》,主张喜剧可以触及可怕的主题,同时坚持喜剧演员可以利用作品挑战残酷,而不是强化残酷。当萨迪·多伊尔和莫莉·克内费尔因批评强奸笑话和喜剧行业而遭受严重辱骂时,韦斯特撰文为她们辩护。随后,奥斯瓦尔特转发了韦斯特的文章,称赞这是一种他能够尊重的女性主义论述,并将其与克内费尔的文章对比。韦斯特对此提出异议,指出她和克内费尔的立场并不对立;称赞一方、贬低另一方,回避了批评的实质。
这场交锋令韦斯特感到不安,部分原因是她记得两人曾有过截然不同的互动。二〇〇三年或二〇〇四年,她在M酒吧看完一场演出后走上前去,告诉奥斯瓦尔特他是自己最喜欢的喜剧演员。她记得他待人友善,也愿意花时间交谈。他们聊到西雅图,却想不起大道上的电影院叫什么,只记得海王星影院;后来她想起那家影院叫瓦西蒂影院,便给他发了电子邮件,他也热情地回复了她。韦斯特在回忆网上的分歧时并未抹去那份善意。相反,两次相遇之间的反差表明,私人交情并不能避免围绕谁的批评能够得到倾听而产生的公开冲突。
承认与不平等的反响
后来,奥斯瓦尔特发表了一封关于强奸笑话的公开信,承认男性可能无法理解女性的日常经历,包括其他男性的行为以及媒体呈现所造成的影响。在韦斯特看来,这封信标志着一次有意义的转变——它承认,一个人缺乏亲身经历,并不能使另一个人的叙述失去效力。这一变化值得注意,并不是因为它平息了争论,而是因为它为承认笑话批评者所描述的现实打开了空间。
奥斯瓦尔特因这一立场受到赞扬。韦斯特指出,她、萨迪·多伊尔、莫莉·克内费尔以及几代女性喜剧演员都表达过类似观点,得到的却是辱骂。这种差异使表面上的胜利变得复杂。一位受人尊敬的男性表示赞同,可能让一种论点突然被此前否定首先提出该论点的女性的听众接受。韦斯特仍感激奥斯瓦尔特的介入,但拒绝把围绕他的掌声当成证据,认为此前对女性的恶劣对待是公平或无关紧要的。
她也思考这封信除了应对眼前的争议,还可能带来什么影响。一位年轻的喜剧爱好者或许会读到奥斯瓦尔特的承认,继续传递这一观点,并且不再那么愿意重复上一代人的成见。韦斯特将这种可能性视为有限却真实的收获——她并未声称一篇文章能立刻改变读者,而是认为这足以成为继续阐述这一观点的理由。因此,奥斯瓦尔特在叙述中的位置既不是单纯的反派,也不是毫无保留的盟友。他是韦斯特曾经仰慕的喜剧演员,是一场揭示女性批评受到不平等对待的争论的参与者,也是一个公开发声的人;他后来表达的认同,或许能够触及那些此前尚未听见这种批评的人。