贝丝

贝丝是叙述者大学二年级时的室友和亲密无间的好友。她是一位魅力十足的年轻女性，才华出众，又有众多仰慕者，仿佛毫不费力便能得到认可。这段友谊为叙述者提供了难得的坦诚倾诉空间，却也加深了痛苦的反差——贝丝备受关注，而叙述者坚信自己不受欢迎。贝丝先于叙述者看见了她的价值；这种差异使贝丝既是安慰的来源，也是令人不自在的一面镜子。

身份与风采

叙述者将贝丝描写成一个明朗、才华横溢的人，仿佛总能吸引人们围绕在她身边。她的才能难以用单一、狭隘的形象概括——她穿高跟鞋去上课，会跳萨尔萨舞、唱女高音，也会给卡车换机油、给鹿做野外剥皮处理；她和叙述者只复习了两天，英语综合考试便获得优异等级，而叙述者只勉强及格。叙述者借助具体的对比呈现贝丝的广博才华与自信，并非声称她毫无缺点——她的成就确有其事，而叙述者的钦佩也伴随着比较带来的心痛。

贝丝对一个人的专注，能让对方觉得自己独一无二。她会握住别人的双手，直视对方的脸，营造出一种印象，仿佛眼前这个人就是世上唯一重要的人。叙述者回忆，大学期间，她花了不少时间应付一拨又一拨追求者；他们都以为自己对贝丝的爱独一无二。因此，贝丝在社交上的吸引力并不局限于私人友谊——别人把她当作浪漫幻想的中心，往往并不在意她本人究竟是什么样，只在意他们赋予她的特质。

友谊与坦白

叙述者第一次在与他人的谈话中称自己为胖，是在大学二年级时，一个与贝丝有关的时刻。贝丝终于说服室友告诉她，自己喜欢谁。叙述者没有开口回答，而是哭了起来，并从共用宿舍房间的另一角通过即时消息发出了答案。她简短地写道：“你算数。”这句话道出了坦白为何如此艰难——贝丝的看法对她很重要，而叙述者害怕，一旦被人了解，自己就会被排除在被认为值得渴望的人之列。

叙述者将两人的关系形容为年轻女性之间一种强烈、近乎相互依赖的友谊。这种描述兼有亲密与压力。贝丝并非一个遥不可及的理想；她足够亲近，能让叙述者向她坦白，即使坦白只能通过打字传到房间另一头。然而，亲密并不能立刻消除叙述者的信念——贝丝的价值稳固无虞，自己的价值却不然。这段友谊因此成为一个场域，钦佩、依赖与痛苦的自我比较并存其中。

仰慕与不对等的关注

贝丝的仰慕者屡次匿名送来黄色玫瑰花束和情书。贝丝随口提到想要一把莱泽曼多功能工具后，她的校园邮箱里便出现了一把，没有附上字条。叙述者后来将这类举动视为男性自以为有权追求女性的一种模式——仰慕者把理想形象投射到贝丝身上，并把纠缠不休当作求爱。事后看来，那把来历不明的工具尤其令人不安，仿佛暗示有人一直密切留意她，知道她想要什么。

不过，当时两位朋友只是把这些事当作笑谈。叙述者尚未看清她们经历的关注有何不同，也未能同等理解这种差异。贝丝有一个装情书的盒子；叙述者则回忆，自己没有类似的浪漫认可——没有鲜花、约会或情书，也从未觉得有人选择了自己。她形容这种累积的影响不只是孤独，更让她觉得自己不正常、出了问题。贝丝拥有众多仰慕者，并不意味着她该为这种差距负责，但这差距在她们共住的房间里显而易见，也显现在叙述者暗自衡量自身价值的方式中。

贝丝看见了什么

一次谈话中，叙述者告诉贝丝，无论自己做什么，贝丝的价值总会高于她；她还说，因为自己很胖，预计会一直孤独终老。贝丝回答：“哦，不会的。”接着又说：“我希望你能像我看你那样看待自己。”叙述者怨怼贝丝如此笃定，因为这似乎表明贝丝不明白世界的评判对她的影响有多深。回首往事，叙述者意识到贝丝走在她前面——这番安慰并不能证明叙述者的不安已经消失，却说明亲近的人能够看见她习以为常的等级观念之外的东西。 贝丝的重要性，部分在于她能给予的东西与朋友能够接受的东西之间存在落差。叙述者没有把一次鼓励当作治愈一切的良方。四年后，也就是2006年12月，她在一篇报纸影评中写下一句肯定胖人的话——这是她记忆中自己第一次在印刷文字中或口头上这样做。那之后的进步属于一段更长的历程，并非叙述者声称由贝丝促成的行动。不过，这段大学回忆仍然确立了一个早期的反向参照——当时叙述者把是否受人渴望视为价值的证明，并相信自己作为女人不合格，而贝丝却以不同的眼光看待她。贝丝的信任没有解决这个问题，却让人看见叙述者自己的目光还有多长的路要走。