哈里·孔达博卢

哈里·孔达博卢是一名喜剧演员和作家，他于2005年来到西雅图，帮助林迪·韦斯融入这座城市的喜剧社群。在她的叙述中，他不仅是一名表演者，也是一位社交纽带——他是早期演出中常见的面孔，是鼓励韦斯尝试单口喜剧的朋友，也是一名同事，后来通过电视写作将西雅图的人际网络带入另一个职业环境。

来到西雅图与喜剧圈

2005年，放弃洛杉矶并搬回家乡后，韦斯开始常去西雅图的开放麦演出。哈里不久前搬到了这座城市，并通过韦斯的一位朋友加入了这个社交圈；那位朋友曾是他的大学室友。两人尚未见面时，韦斯就在弗兰德斯特上找到了他的个人资料，并得知他是一名喜剧演员。这个发现对她很重要，因为她想结识一位同样对喜剧感兴趣的朋友；哈里的资料让这种可能性变得触手可及。

参与者以不同寻常的深厚感情回忆起围绕他逐渐形成的喜剧圈。韦斯描述了这样一个时刻——喜剧演员、演出场地、指导关系、观众，以及共同的身份认同，仿佛都汇聚到了一起。表演者尝试古怪而富于实验性的素材，也会去彼此的演出捧场。这一圈子尚未成为稳固的机构，就已显得生机勃勃——当地社群通过反复演出和相互捧场逐渐形成，与此同时，全国喜剧热潮正在兴起，播客也开始展现其潜力。

哈里是让这个圈子变得鲜明可辨的表演者之一。韦斯把他列在早期演出中反复见到的那些面孔之中，与埃米特·蒙哥马利、丹·卡罗尔、德里克·希恩、安迪·彼得斯、斯科特·莫兰、安迪·海恩斯和阿哈梅富勒·J·奥卢奥并列。这份名单呈现的不是一群遥不可及的名人，而是一个规模不大、彼此紧密相连的演出圈。韦斯开玩笑说，西雅图只有四个人那么大；这一说法也把哈里的社交圈与她早先遇到的人联系起来，其中包括那个把潜水装备带到她的自传课上的人的室友。

韦斯的表演与哈里的鼓励

韦斯偶尔会表演单口喜剧，通常是因为哈里鼓励她这么做。她很快意识到这种形式不适合自己——反复讲同样的笑话，以及忍受其中的艰苦磨炼，都是她不喜欢的事。她也承认，自己没有在单口喜剧上投入足够努力，因此没能把它做好；她借此区分了缺乏投入与经过持续练习后确认缺乏能力这两件事。她举例说，自己早期有一次演出是在晚上六点、灯光明亮的披萨店里，对着四个并不知道那里有喜剧演出的人表演；这展现了这项工作有时会遇到多么不理想的条件。

尽管单口喜剧本身并非她的表达方式，韦斯喜欢登台表演。后来，她主持了西雅图版的《飞蛾》——一档现场讲故事节目——每月两次带领三小时的观众互动。她说自己擅长这份工作。这种对比有助于界定哈里的影响，但并不意味着韦斯最终选择的方向应归功于他——他一次次鼓励她登台，而她自己的经历则引导她转向主持和讲故事，而非她不喜欢的反复讲笑话。

阿哈梅富勒的朋友圈与不断变化的喜剧观

哈里的友谊也把喜剧圈与韦斯的个人生活联系起来。阿哈梅富勒·J·奥卢奥被韦斯描述为一位高个子、心情阴郁的单身父亲；来到同一个社交圈后不久，他便与哈里组成了写作搭档。韦斯和阿哈梅富勒多年来在家庭聚会和开放麦演出上聊天，却始终没有变得亲近。在一次聚会上，两人谈到一个男人可能患有疱疹，这场谈话改变了阿哈梅富勒对韦斯的看法；后来他告诉她，听到一位女性那样说话，让他开始觉得她不仅有趣，也是个好人。

接下来那个周末，韦斯和阿哈梅富勒形影不离。他们去街机厅玩了好几个小时的弹珠落槽游戏，喝啤酒，还帮哈里为他与马克·马龙之间的一场短信交锋编写挖苦对方的话。这些细节将哈里置于一个随性自在的友谊网络中；在这个网络里，喜剧既可以是职业写作，也可以是朋友间共同逗乐。一年之内，韦斯和阿哈梅富勒成了情侣，阿哈梅富勒还和韦斯的父亲一起参加演出。韦斯记得那段日子正是她二十二岁时想象中的生活——和喜剧演员相处、坠入爱河，整天即兴逗趣。然而，她也把这段时期标记为自己与喜剧的关系开始改变的时刻，因此，这个圈子所带来的希望，也伴随着她对自己在其中的位置的理解发生转变。

从当地社群走向电视写作

哈里后来的工作将早期的西雅图人际网络与全国电视联系起来。韦斯结束纽约商务旅行，乘出租车前往约翰·肯尼迪国际机场时，她的朋友W·卡马乌·贝尔打来电话，邀请她参加自己每周在埃弗艾克斯电视台播出的节目《完全偏见》，就强暴笑话展开辩论。哈里和盖伊·布雷纳姆都为该节目撰稿。韦斯认为，节目编剧室与众不同，因为直男白人只占少数；她还强调，这档节目本身也十分罕见。

这一提及具体展现了哈里后来作为作家的职业发展，也说明最初在西雅图开放麦演出周围结识的人，如何进入更广阔的媒体环境。拟议中的辩论并非以哈里为焦点，叙述也没有说明他在节目中的具体职责，只提到他为节目撰稿。他在这里的重要性，在于叙述保留了这样一条联系——韦斯最初通过社交媒体个人资料认识的那位喜剧演员，后来成为编剧室中的一员；一场影响深远的公开喜剧讨论正是从那里展开。在这本回忆录的诸多片段中，哈里因此串联起了一段历程——从规模不大的当地圈子的亲密氛围，延伸到喜剧更广泛的职业影响与政治影响。