温妮·帕克
大声女人:一个女人的自我成长与觉醒温妮·帕克,又名莫娜·洛和温妮奶奶,是林迪·韦斯特的祖母(父系),是一位职业歌手和电影配唱者。人们通过她的儿子小保罗·韦斯特讲述的故事,重构她的一生。这些记忆将她置于老好莱坞的浮华与家庭生活不受拘束的亲密氛围之间——她以表演为生,主持着一个因酗酒而令人难忘的家庭,也成为儿子后来写下的一段童年场景中的鲜明人物。
身份与背景
20世纪30年代,温妮以娘家姓温妮·帕克和艺名莫娜·洛在电影界工作。她为包括卡罗尔·隆巴德和多洛雷斯·德尔里奥在内的女主角配唱;这些女演员的歌声由她这样的表演者代为演唱。她还曾与梅雷迪思·威尔森管弦乐团同台演唱,使她的工作与塑造家族历史的音乐和娱乐圈相连。
小保罗·韦斯特的童年回忆为父母的生活添上了老好莱坞的色彩。他讲过自己去秀兰·邓波儿的生日派对、父亲把他介绍给卢·科斯特洛时他差点晕倒,以及吉恩·奥特里提出送他一匹小马,让马待在格伦代尔家中后院的故事。这些往事将温妮的家人置于儿子记忆中的名人与表演者之间,不过,叙述没有说明她在这些特定场合中扮演了什么角色。
这些记忆中的浮华,与不那么光鲜的家族往事并存。叙述称成年人们酗酒严重,而保罗后来写下的一则片段回忆了父母醉酒争吵时,自己躲在客厅窗帘后面的情形。儿子的故事所留存的温妮家庭生活,与她的公开演艺事业并非彼此分开——同一个家中既有演艺圈轶事,也有成年人的失序,以及一个孩子试图躲避这一切的努力。
橙子事件
保罗在创意写作夜校的一次课堂上写下这则片段,回忆先是听到沉闷的撞击声和一声巨响,随后从窗帘后探头,看见父亲倒在客厅地板上;此前温妮用一个橙子打中了他。保罗的母亲和另一对夫妇笑得不能自已;温妮的母亲从楼梯上走下来,斥责他们。这一幕将一个可能令人担忧的家庭瞬间,转化为围绕笑声和一位年长女性的不满而展开的家庭轶事。
温妮的举动以及她对其他人的反应,让这段简短回忆形成了最鲜明的反差。她是扔出橙子的人,而她的母亲则以严厉的礼仪训诫者形象出现,叫那些发笑的成年人感到羞耻。这段记忆没有解释事件的来龙去脉,却保留了一个失序、喜剧与斥责并存的家庭景象。
叙事意义
温妮从未出现在林迪的亲身经历中——林迪说自己从未见过父亲的亲戚。她是通过保罗讲述的故事和书面回忆呈现在读者面前的;这些材料既赋予家族往事名人轶事的光彩,也呈现了一个孩子在醉酒争吵时躲藏的令人不安之处。这幅经由他人传达的肖像,使温妮成为林迪得以想象、却未曾亲身经历的家族历史中的一员。