撰写《How to Make a Rape Joke》

撰写《如何讲一个强奸笑话》，是林迪·韦斯试图把一场围绕丹尼尔·托什的公开争论，转变为一场关于喜剧力量与责任的建设性讨论。她没有把选择说成是喜剧与审查之间的对立，而是追问笑话针对什么、它加深了谁的经历，以及它让世界变得更好还是更糟。这篇文章成为她传播最广的作品之一，也让女性喜剧爱好者得以在一场常常把她们的异议当作不懂幽默的证明的辩论中发声。

任务与背景

2012年夏天，在杰泽贝尔工作数月后，韦斯受命回应丹尼尔·托什在好莱坞笑工厂喜剧俱乐部引发的一起事件。她觉得自己适合承担这项任务——职业生涯之初，她就一直创作直截了当的幽默作品，并相信自己既了解喜剧的运作方式，也熟悉它的历史。她还认为，自己能够在喜剧俱乐部与女性主义社群之间搭起桥梁，而不是简单谴责一方来安抚另一方。

这种自信形成于一种喜剧文化之中——其中备受推崇的奠基者和当代领军人物几乎清一色都是男性。韦斯质疑，为什么女性应该认为，一个主要由男性喜剧演员建立的传统能够代表她们的利益；尤其是在“女人不好笑”仍被视为理所当然的看法之时。她关心的不只是由谁登台表演，也关心谁被认为有权解释喜剧的含义，以及观众应该接受什么样的笑话。

这项任务也出现在一个更广泛的社会氛围中；在这个氛围里，韦斯正挑战那些把弱势群体视作理所当然的攻击对象的公共叙事。2000年代中后期，韦斯开始质疑附着在自身肥胖身上的污名时，丹·萨维奇正在宣扬她认为有害的、关于所谓肥胖流行病的论述。韦斯对这种氛围的批评强调，人们多么容易把结构性问题归咎于个人；这些问题包括贫困、医疗服务不足、食物获取困难以及不安全的公共空间。这一背景有助于理解她一贯坚持的观点——笑话和公共论述并非脱离周围的权力关系而独立存在；不过，这并不意味着托什事件是她与萨维奇争端的延续。

笑工厂事件

托什当时正在表演一段刻意冒犯人的内容，其中一名观众反对他笼统声称强奸笑话总是好笑。托什回应说，她可能会被好几个男人强奸。那名女性受到惊吓，离开了俱乐部；后来她表示，这番威胁令她感到受到了恐吓，尽管她并不认为这种情形真的可能发生。她的讲述让这场交锋的利害关系变得清晰——这个笑话不只是把性暴力当作抽象主题提起，而是把这种威胁指向一位曾质疑表演者的女性。

这起事件在网上传播开来。托什发表了韦斯认为敷衍了事的道歉，而几位喜剧演员则为他辩护。韦斯的文章并未主张喜剧必须回避严肃可怕的主题。相反，她回应了托什本人提出的辩护——可怕的事情也可以拿来开玩笑——并将这个命题与另一种假设区分开来，即认为无论如何处理这些主题，效果和伤害都一样。她指出，喜剧演员可以谈论强奸，同时选择笑话究竟是挑战纵容强奸的环境，还是加深对受害者的蔑视。

文章的论点与方法

韦斯否定了不审查自己就自动成为美德的观念。按照她的说法，喜剧本就依赖取舍——喜剧演员会挑选词语，并加以编排以产生效果。把每一种克制都视为对艺术自由的攻击的表演者，是把不加过滤的挑衅误当成了创作技巧。同样，声称自己平等地冒犯所有人，也忽视了权力地位并不平等。一个笑话不会只因为创作者也拿其他人开涮就变得公正；在舞台之外的世界里，不同对象所承受的后果并不相同。

为使这种区别具体可见，韦斯分析了四个她认为有效的笑话，因为它们针对的是强暴文化，而不是强奸受害者。她后来认为，自己本该更严格地审视路易斯·C·K，而不是以她所谓的技术性理由放过他。这一修正对文章的方法很重要——韦斯并未列出一份不容更改的合格喜剧演员名单，也没有宣称自己的分析无须修正。她提供了一种追问笑话起到什么作用的方法，同时承认运用这一检验需要判断，也可能暴露批评者自身选择中的不足。

文章把喜剧描述为社会生活的反映，同时也是能够改变社会生活的力量。韦斯提到蒂娜·菲在2008年大选期间对莎拉·佩林的模仿所产生的影响，也提到《每日秀》对许多观众而言是新闻来源。这些例子支持了她的主张——喜剧表达并非没有政治分量。谈论强奸时，喜剧演员可以选择嘲弄强奸者还是受害者，也可以选择让表演巩固还是挑战周围的文化。对韦斯而言，真正的辩论核心就在于这种选择，而不是强行限制言论的要求。

社会影响与受众

韦斯把这一论点与喜剧俱乐部之外的现实状况联系起来——性侵害经常未被举报，也常常不受重视；受害者可能因穿着、所在地点或行为而遭到指责；举报所带来的社会和情感代价也可能十分沉重。她还描述了一种文化——这种文化缩窄了对性侵害的定义，为厌女观念开脱，并把虚假指控视为比实际侵害更大的公共威胁。她指出，进入审判阶段的强奸案件中，最终判罪的比例不到5%。在这种背景下，仅仅保证“大家本来就都痛恨强奸”，并不能解决一个问题——针对受害者的笑话传达了什么。

文章还回应了一种常见说法——女性反对强奸笑话，是因为她们缺乏幽默感、拘谨，或不懂喜剧。韦斯以另一种现实的紧迫性反驳这种说法——性暴力十分常见，女性的脆弱处境并非虚构的设定。她认为，托什的威胁提醒了被针对者这一处境，也加深了这样一种印象——喜剧属于男性，而男性随后便可以声称自己有权界定这场辩论的规则。

反响与意义

《如何讲一个强奸笑话》的传播规模前所未有。韦斯认为文章并不完美，但它以理性的论证弥合了女性主义者与震撼型喜剧演员之间的距离，因而取得了成功。争论双方都有回应，许多女性喜剧爱好者告诉她，她们很欣慰自己的观点终于在一场长期令她们感到不受欢迎的辩论中得到呈现。一些读者说，这篇文章终于为争论画上了句号，帕顿·奥斯瓦尔特也转发了它。

韦斯也遭到少量来自托什支持者的敌意和轻蔑攻击，其中有人一边坚持强奸很好笑，一边攻击她的可信度。面对文章更广泛的反响，她能够不把这些反应放在心上。这篇文章的重要性不在于声称每个笑话都能套进一套完美公式，而在于它以关于对象、权力、技巧和后果的追问，取代了对冒犯性的笼统辩护。文章没有把观众视为喜剧的障碍，而是把他们看作具体的人；他们亲身经历的处境，有助于决定一个笑话究竟起到什么作用。