在父亲病床边朗读《A Jazz Odyssey》

在父亲床边朗读《爵士奥德赛——奥斯卡·彼得森生平》，是林迪·韦斯特最后一次探望病危父亲小保罗·韦斯特时的一幕。他意识时而清醒、时而模糊，韦斯特和姐姐便读起他尚未读完的那本书。这一幕让朗读既成为迟来的亲近方式，也成了一场小小的、荒诞而滑稽的守候——姐妹俩跟随奥斯卡·彼得森从公路旅行读到一场涉及房车污水箱的意外，而她们的父亲也清醒过来，笑出了声。

最后一次医院探望

这次朗读发生在家人最后一次前往医院之后。韦斯特回顾往事时，将这一幕置于她对未能陪伴父亲度过更多时光的遗憾，以及对他们早年交谈时自己回避脆弱情感的反思之中。她曾想过，为什么自己没有多为父亲朗读，尤其是那些他小时候读给她听的书。在医院里，随着父亲的意识逐渐模糊，她和姐姐确实为他读起了书——这份照护来得有些迟，在他们坦诚交谈的机会所剩无几之后才发生。

病房里只能舒适地容纳两位探视者。因此，韦斯特、母亲英格丽德和姐姐轮流睡在病床旁的椅子上、握着父亲的手；另一位家人则坐在窗下铺着软垫的长凳上，或前往自助餐厅、家属休息室。在这些现实限制之中，这本书成了共同关注的焦点，而这场守候则围绕等待和轮流照料展开。

读到一半的书

姐妹俩接着读《爵士奥德赛——奥斯卡·彼得森生平》，这是小保罗·韦斯特读到一半的书。彼得森是他的偶像。韦斯特回忆说，阿哈梅富勒·J·奥卢奥曾形容彼得森是爵士乐界广受尊敬、性情和蔼的人物；姐妹俩读到的那段内容，正与这幅亲切的形象相契合——彼得森和妻子凯莉开着一辆崭新的威尼贝戈房车，游历美国的公园和纪念地。

书中的细节平凡而非光鲜。彼得森欣赏车身的镀铬装饰和宽敞的驾驶室上方床铺，在他看来，与凯莉同行的旅途就是理想生活。接着，叙述转向清空污水箱。彼得森自信自己能独自搞定。韦斯特从书上抬起头，望向姐姐期待的神情，又看了看躺在床上不省人事的父亲，意识到故事很快可能就会写到这对夫妇的液态排泄物从车里喷出来。她用平缓的声音继续朗读。病床边的情境与书中粗俗的喜剧相碰撞，构成了这幕场景最关键的转折。

守候中的笑声

在污水箱那段情节之前，小保罗·韦斯特偶尔会清醒过来，听彼得森描述威尼贝戈房车时咯咯发笑。他的笑声让他哪怕只是短暂地与女儿们正在读的故事，以及令这本书成为他心头所好的乐趣重新相连。这段叙述并未暗示他听清了每一个细节；韦斯特明确写道，在决定继续读下去之前，她看了看不省人事的父亲。即使他的意识时有时无，朗读仍在继续。

这一幕的幽默并未冲淡医院守候的沉重。在相关叙述中，韦斯特讲到医生已无法切实处理父亲的内出血和脱水，家人不得不接受使用药物减轻他的痛苦。面对这些事实，姐妹俩的朗读既不是治疗，也不是对正在发生之事的否认。这是一种切实的陪伴，就从手边这本书中生发出来——而书里讲的，竟是一辆威尼贝戈房车的污水箱。