与 Aham 搬到洛杉矶并开始同居

与阿哈梅富勒·J·奥卢奥搬到洛杉矶并开始共同生活，是将一段早期、始终谨慎界定的恋情变成共同生活的一次飞跃。对林迪·韦斯特而言，这次搬迁既带来了兴奋——她决定两人是最好的朋友，也彼此相爱——也带来了风险——他们建立未来所依据的承诺，在实际安排上并不对等。她签下了一年期租约，而他预计在洛杉矶最多待六个月。回顾往事时，这次搬迁已与随后的分手以及父亲即将离世密不可分。

背景与决定

林迪·韦斯特与阿哈梅富勒·J·奥卢奥在接吻之前，已经做了八年朋友。考虑搬家时，两人交往了四个月。他们的亲密关系已经融入家庭生活的日常节奏——有一天，他们和他的女儿们待在一起，在华盛顿湖游泳，玩他最喜欢的打闹游戏，采黑莓，还做了一个派。在一次庭院旧货出售活动上，一名女子误以为林迪·韦斯特是女孩们的母亲，还称赞她们的孩子。林迪·韦斯特惊慌起来，大声纠正对方，坚持说自己只是“某个女人”。她后来讲述此事时指出，这种下意识的反应说明她多么努力地避免显得自己期待拥有一个家庭，尽管那天他们在一起的时光已经开始像一家人。

孩子们拿着派进屋后，阿哈梅富勒·J·奥卢奥拦住林迪·韦斯特，告诉她，他很喜欢与她和女孩们共度这一天。这番话道出了林迪·韦斯特一直试图不加命名的亲密关系。两人原本都计划搬到洛杉矶，却坚持说他们不是一起搬去——他会与一位她不认识的女性朋友同住，而林迪·韦斯特则会与两人的共同朋友所罗门·乔治奥同住。这样的安排意在维持两次独立搬迁的表象。在那个炎热、沾着浆果汁的一天，一起扮演家庭的情景让这种区分难以维系。他们决定应该住在一起，因为他们是最好的朋友，也彼此相爱，尽管此前两人都没有直截了当地说过这句话。

共同计划与不同的时间预期

这个决定将两种截然不同的处境结合到了一起。阿哈梅富勒·J·奥卢奥是两个孩子的单身父亲，他的人生经历包括遭人遗弃、贫困、十九岁成为父亲、二十七岁前经历两次离婚，以及抑郁。他一再说自己支离破碎，还没有准备好谈恋爱——他刚离婚不久，冲突中会大声争吵，也会刻薄相向，而他的生活里有太多变数。林迪·韦斯特说，当时自己快满三十岁，却仍在使用父母的手机套餐。这种差异有助于解释，他权衡的未来包含着她尚未经历过的责任。

2011年夏天，阿哈梅富勒·J·奥卢奥与所罗门·乔治奥进入全国广播公司“多元文化脱口秀”比赛的半决赛。这项比赛提供项目开发合约，也让他们有机会被洛杉矶娱乐业人士看到。因此，阿哈梅富勒·J·奥卢奥的搬迁只是暂时性的——他预计只待几个月，最多六个月，看看这次机会能否带来什么。他想象，如果成功，终有一天便能离开那间三百平方英尺的住处，让女儿们过上更宽敞的生活，不再有人必须睡在洗衣房里。如果比赛没有带来工作，他也可以回去，损失不会太大。相比之下，林迪·韦斯特签下了一年期租约。正如她后来所说，除非出现不太可能的情况，否则她的爱情故事似乎只有六个月的保质期，但她还是继续向前，因为她相信他就是自己的命中注定之人。

共同作出搬迁决定与共同承担承诺之间的差异，在车道上显露出来。阿哈梅富勒·J·奥卢奥当面说，他们会住在一起，成为真正的伴侣。林迪·韦斯特把他的表态当作对他先前警告的回应，后来回忆说，她当时以为，凭着纯粹的意志力，自己就能让他好起来。她把他的话当成一项具有约束力的承诺；事后回想时，她认为这种确信属于一个“小女孩”的想法，因为对那个小女孩来说，爱就意味着坚持不懈。他后来解释说，他爱她，也想待在她身边，但他也告诉过她，自己做不到。想要亲近与准备好建立长久的共同生活，两者之间的距离，在搬家的决定中就已经显现。

鹰岩区的房子

林迪·韦斯特为新家庭租下了鹰岩区小黄屋，房子后院有一棵大桉树。房子归两扇门之外的一座教堂所有。教会成员有时会来劝住户参加活动，日常提醒着他们，这个家隶属于这对伴侣之外的一个机构。这次搬迁并非单纯的浪漫举动——它意味着要围绕阿哈梅富勒·J·奥卢奥的女儿们，以及他家庭生活中的实际压力，建立一个家。

隔壁那栋由同一座教堂拥有、与他们的房子一模一样的房子，又将另一种照料与脆弱带进了他们的日常生活。住在那里的是凯西，她患有严重的早发性阿尔茨海默病，有时会迷路哭泣着走进林迪·韦斯特和阿哈梅富勒·J·奥卢奥的家，喊着要找丈夫杰夫。他们试着安抚她，并引导她穿过自家昏暗拥挤的房间回去。一个闷热的下午，林迪·韦斯特正把凯西安顿在卧室里等杰夫时，发现他已经在屋内，裹着毯子睡着了，看起来像是喝醉了。她摇晃他并喊他的名字，但他没有醒来。杰夫后来来接凯西时，平日的开朗神情短暂消失了；他说，她过去什么事都会料理。这个邻居家庭并非这对伴侣的故事，但它出现在叙述中，让他们的新家与日常的照料需求、相互依赖，以及那些并不能单靠搬家就变得安稳的人生联系起来。

回顾与后果

林迪·韦斯特从这段关系的另一端回望时，这次搬迁的意义发生了变化。在她后来的叙述中，她独自睡在那张曾属于两人的床上时，桉树倒在房子上；那是在父亲去世前两周，也是阿哈梅富勒·J·奥卢奥告诉她自己要离开后四周。她记得，他们搬到一个新州才八周，当时正怀着她所谓的宏大计划。接着，她的回忆沿着公路旅行倒回到最后一次看见父亲下床的时候——他裹着格子毯，倚靠在母亲身上。欢乐的开端与随之而来的失去，被这些紧缩的时间间隔联系在了一起。

林迪·韦斯特没有把这次搬迁说成一个简单的错误，也没有把它当作早期感情虚假的证明。湖边的那一天、那个派，以及车道上的决定，仍然是真挚亲密关系的证据；那些警告，以及他那次暂时性机会与她的一年期租约之间的不匹配，也同样是证据。她后来追问他为何作出承诺，同时也记得他的解释——他爱她，想待在她身边。这件事的意义就在于这种未能化解的对照——一句表态可以让他们成为伴侣、共同建立家庭，却不能单凭自身让他们的处境同样稳定，也无法保证林迪·韦斯特想象的未来能够长久。