林迪与 Aham 重新开始恋爱关系

林迪·韦斯特与阿哈梅富勒·J·奥卢奥分手后重新开始恋爱关系，但这次和好并没有让他们恢复从前的伴侣关系。这段关系源于一段不确定的时期、林迪对父亲的哀痛，以及阿哈梅富勒愿意照料她，却不把这种照料视为义务。按照林迪的叙述，两人最终作出决定前，进行了一场令人筋疲力尽、持续两天的谈话；他们的决定标志着一段新关系的开端，而这两个人都已被各自的经历改变。

分手后的徘徊期

林迪和阿哈梅富勒回到洛杉矶，在一种不稳定的相处状态中度过了几个月。阿哈梅富勒外出演出；林迪开始在杰泽贝尔工作。他们不是情侣，却过得很开心，而这种开心在他们过去的关系中从未出现过。这种介于两者之间的状态很重要——在双方同意重建伴侣关系之前，他们已经亲密相处；叙述并未将重聚描写成一个立即作出的决定，也没有把它说成对过去关系的简单延续。

林迪回顾时才察觉到这种变化——尽管她和阿哈梅富勒发誓不会复合，他却已经成了家人。这一区别赋予了这次和好独特的形态。正式恢复恋爱关系之前，感情与归属感已经重新出现；与此同时，两人仍生活在宣称分手与日渐亲密之间的矛盾之中。

哀痛与照料

两人境况的决定性变化发生在林迪父亲去世之后。林迪明确反对有人指望父母去世能修复一段陷入困境的关系；相反，她解释了哀痛如何改变自己与阿哈梅富勒之间的关系平衡。那时她年纪更大了；她的痛苦，后来还有她的事业，占据了她生活中的一部分空间，而这部分空间从前一直被这段关系占据。林迪认为，这种变化让阿哈梅富勒有了空间陪伴她，而不必被要求成为她世界的中心。

在那段情绪急救期的一个月里，阿哈梅富勒来到林迪母亲家的地下室，为她的阿斯特里姨妈调制杜松子酒汤力。林迪强调，他这么做是因为自己想帮忙，而不是觉得这是义务；他出乎两人意料的无私令他们都感到惊讶。他开玩笑说“我是个自恋者”，随后又补充说，他不想“和自己的倒影约会”。这番话诙谐地概括了两人关系的变化——他们的关系开始容纳一种照料，而这种照料并非单纯源于对被需要的渴望。

那段时期仍然糟糕透顶，却也并非全无愉快。林迪说，他们努力逗彼此发笑，也重新做回自己。她把这种经历比作重置。这个词既不意味着哀痛被抹去，也不意味着他们回到了从前的状态。相反，艰难的处境打断了既有模式，让他们得以用不同的方式重新认识彼此。

决定重新开始

阿哈梅富勒结束巡演回来后，两人坐下来进行了一场林迪称作“为期两天的情绪马拉松”的谈话。即使对一个自称一向情绪丰富的人而言，这个过程也像一场噩梦。他们安排休息时间，把谈话当作一项工作，像煤矿工人一样打卡上工、下工。他们甚至写了一份合约，规定可以哭多久——林迪提出“百分之百的时间”，阿哈梅富勒给出的低价则是面无表情地盯着她。用滑稽的方式逐项计算，让这番情感付出显而易见，却没有削弱其严肃性。

林迪没有透露部分细节，说那些内容不是无聊，就是只属于她自己。她确实公开了谈话的结果——两人重新成为情侣。她不愿把这简单称为复合，因为这个决定让她觉得，他们并非再次召集起旧日关系，而是在缔造一段新的关系。阿哈梅富勒提出的条件清楚表明了其中的风险——他用“最严肃的表情”告诉她：“如果我们要这么做，”那么“就得当真。别再改变主意。”这段关系的重启伴随着明确的承诺要求，而非想当然地认定从前的纽带可以原样恢复。

一段新关系，而非旧事重演

林迪把这次和好放在自己对情侣复合持怀疑态度的背景下加以叙述。在她看来，母亲是个现实主义者，并不太相信复合真能算一回事。林迪将自己童年时对破镜重圆的信念，与一种更简单的爱情观联系起来——在那种观念中，关系是发生在一个人身上的事情，而不是人们共同建立的东西。照这种理解，《天生一对》可以算是终极爱情故事。相比之下，成年人的伴侣关系需要付出努力、作出决定，而那场持续两天的谈话便为这种努力提供了具体形式。

林迪给两段关系起的俏皮名字——“关系——幽灵的威胁”和“关系——第二部”——让两者之间的区别显得滑稽，却也表明时间与变化很重要。按照她的说法，进入这段重新开始的关系时，两人已不再是当初建立第一段关系时的那两个人。因此，这次和好并不能证明他们从未分开；它讲述的是哀痛、优先事项的改变、照料、幽默和有意为之的交谈如何让另一个开端成为可能。它的意义在于，林迪坚持认为这段关系是重新建立起来的，而不是找回来的。