米根·哈彻-梅斯

米根·哈彻-梅斯是林迪·韦斯特的高中好友，也是同样痴迷喜剧的人。她的热情、直率和喜剧直觉，帮助韦斯特将自己“太过头”的感觉转化为被理解、有人相伴的体验。她们的友谊始于莎士比亚课，在多年收集和交换喜剧作品的过程中加深，又在韦斯特成年后的亲密玩笑和致谢中重新浮现。

身份与介绍

韦斯特在毕业前一年上莎士比亚课时认识了米根，当时两人被分到同一个小组项目。她们原本处在交集重叠的社交圈里，却没有熟络起来。远远看去，韦斯特觉得米根令人生畏；与此同时，米根并未注意到韦斯特。合作很快拉近了她们的距离——韦斯特形容两人彼此心生好感，但只是柏拉图式的友谊；她们都因遇到另一个在相同方面也有些过头的人而感到宽慰。

按照韦斯特的描述，米根的个性以热情奔放和坦率为特点。她嗓门大、举止笨拙、活泼喧闹而且精力充沛，但也有韦斯特欣赏的直率。米根为人诚实，不会假装喜欢自己不喜欢的人；她认为权威人士在胡说八道时会出言反驳，也能坚定地说不，绝不退让。那时韦斯特已经克服了大部分害羞，但米根直言不讳、毫不道歉的态度，在她看来仍是一种自己从未想象过的大胆。

共同的喜剧档案

喜剧很快为这段友谊搭起了框架。和韦斯特一样，米根多年来一直把电视节目录到录像带上，并仔细贴上标签。两人的收藏相似得惊人，就连笔迹看起来也出奇地相像。她们共同的档案不只是喜爱内容的储藏库，还不断提供谈资、新发现和相聚的理由。

她们开着韦斯特的沃尔沃兜风，听米奇·赫德伯格和大卫·克罗斯的作品。纳普斯特让她们能够分享音频后，她们便用《辛普森一家》的片段制作了一整套混音光盘。米根在易贝上花了五十美元——这在当时对她们来说是一笔惊人的数目——买到一盘盗版录像带，里面收录了《坚韧D》的每一集。她们反复观看，直到录像带磨坏。这些细节展现了她们友谊中的积极交流——一个人找到或保存一件喜剧作品，另一个人便能将它视为共同语言的一部分来欣赏。

这种语言很快超出了她们收藏的作品本身。几个月内，她们说话的语调就融合得如此彻底，以至于连她们自己都分不清彼此的声音。她们常常一连好一阵几乎只用典故和只有彼此懂的笑话交谈，仿佛已经形成了一种私人方言。毕业班投票选她们为最有趣的人。韦斯特自嘲地补充说，两人简直让人受不了；这番评语也传达出，她们的热情在彼此陪伴下绽放得多么充分。

喜剧带来的认同

韦斯特的叙述将这段友谊置于她对喜剧更广泛的理解之中。对于那些声音太大、不拘一格、过分诚实，或在社交中太过强烈、难以符合常规期待的人来说，喜剧一直是一处安全港。在米根身上，韦斯特遇见了一个不必收敛自身特质，也能与之相伴的人。两人不停地即兴逗趣，坦率得不合时宜，可能会让别人疲惫不堪；但在喜剧中，这些特质不只是被容忍，韦斯特还将它们视为喜剧活力的一部分。

对韦斯特来说，笑声也回应了她童年时的孤独感，以及既觉得自己隐形、又觉得自己过分显眼的感受。喜剧似乎能跨越表演者与观众之间的隔阂，引发身体反应，让人更难继续沉浸于孤独。米根的友谊让这个想法有了个人层面的体现——喜剧不只是她们观看或录制的内容，也是两人借以彼此认出对方的媒介。她们共同的典故让亲密关系有声可循，而精心保存的录像带和亲手制作的混音光盘则让这份关系变得具体可见。

韦斯特成年后的志向也源自同样的喜剧热爱。她在洛杉矶上大学时会去看演出，并设想编剧室而非单口喜剧舞台，才是让喜剧合作成为毕生事业的地方。韦斯特并未说米根陪她去看过这些演出，或与她怀有同样的职业抱负；米根的重要性在于，她早已让韦斯特体验过一种亲密的喜剧伙伴关系。高中友谊有助于说明，喜剧为何既像避难所，也像一种志业。

成年后的友谊

韦斯特在讲述自己的婚礼时再次提到米根。婚礼在她父母的小屋举行，时间是求婚后一年半。庆祝期间，米根发表祝酒词，说埃莉诺姨祖母去世时一直以为米根和韦斯特是一对女同性恋情侣。这个故事把她们昔日的亲密变成了婚礼上的笑谈——她们的情谊如此深厚，又如此显而易见，以至于亲戚会误以为那是一段恋情。这个轶事并没有重新界定她们的关系；韦斯特曾说明，那是柏拉图式的友谊。相反，故事借由对这一误会的调侃，庆祝朋友当年看起来有多么形影不离。

韦斯特也在书的致谢中感谢米根·哈彻-梅斯，称她是更好的自己，并回忆说她吃掉了第十三块饼干。这句简短而打趣的话，带着与她们高中时交流相同的喜剧熟稔——她表达感情的方式不是郑重讲述友谊，而是给予赞美，再加上一件具体的小趣事。婚礼上的祝酒词与这段致谢共同表明，米根仍是韦斯特成年后社交圈的一员，也属于这本书的私人世界。

叙事作用

米根与其说是推动独立情节发展的角色，不如说是一位塑造韦斯特的同伴。韦斯特通过一幕幕场景和一件件物品呈现她，逐渐勾勒出一幅肖像——共同完成的学校项目、相似的录像带习惯、开着沃尔沃兜风、混音光盘、磨坏的《坚韧D》录像带、融合的声音、班级投票，以及后来在婚礼和致谢中的身影。每个细节都展现了友谊的不同面向，从最初的彼此认同，到日常的喜剧交流，再到长久不变的情谊。

这幅肖像也让人重新审视“社交中过头”是否只是一种缺陷。韦斯特并未声称她们的行为对身边所有人来说都轻松；她记得两人简直让人受不了。但叙述将这份难为情与找到一个能跟上自己强烈情绪的人时所感到的宽慰和喜悦并置。米根的意义就在于这种对照——那些可能让两人难以相处的特质，也成了长久友谊和共同喜剧世界的素材。