老保罗·韦斯特

老保罗·韦斯特是林迪·韦斯特的祖父，她从未见过他；她得以了解他的身世，是通过改过的姓氏、一场有争议的安葬，以及一座五十五年无人探访的坟墓。他的故事将韦斯特家族对外的身份与一场在他去世很久之后仍影响深远的丧失联系起来。

身份与韦斯特姓氏

二十世纪四十年代，老保罗·韦斯特的父亲在哥伦比亚广播公司谋得一份电台节目制作人的工作，参与制作的节目包括《伯恩斯与艾伦秀》和《幸运牌热门歌曲榜》。有人建议他把姓氏从莱亨马赫改为更适合广播节目使用的韦斯特，因为当时人们觉得原姓氏拗口，或许还带有令人不自在的奥地利色彩。改姓后，老保罗·韦斯特成了小保罗·韦斯特；林迪·韦斯特也因此继承了这个姓氏。她提到，人们有时会以为她自己的名字是笔名；考虑到这个名字的来历，这种猜测也不完全错。

去世与安葬

老保罗·韦斯特于一九五三年因心脏病突发意外去世，享年四十四岁，距小保罗·韦斯特高中毕业仅两天。他的安葬问题引发争执——伊利诺伊州南部虔诚的天主教徒莱亨马赫家族成员希望举行天主教葬礼，而已经不再虔诚信教的好莱坞家族支系则不希望如此。最终，他被安葬在卡尔弗城的一座天主教墓园。

这场分歧使坟墓周围长久笼罩着沉默。五十五年来，无人探望老保罗·韦斯特。林迪和她的姐妹后来偶然起意，终于找到了他的墓地，并打电话把地点告诉父亲。父亲沙哑的回应，传达出他在这么多年后才得知父亲葬于何处时内心的沉重。

家庭记忆与意义

林迪从未见过老保罗·韦斯特，也没见过父亲那边的其他亲属，因此，他并非通过个人回忆出现在她的生活中，而是作为家族历史中留存的一处缺席。被改过的姓氏是一份传承；无人探访的坟墓则是另一份。找到墓地，让这个家庭迟来地与这位祖父有了联系——他在儿子人生的重要关口前夕去世，而在此后的半个多世纪里，他的安葬之处一直未能在实际生活中得到确认。