迈克

迈克是林迪·韦斯特的男友，两人的关系与其说建立在相互理解之上，不如说更多源于习惯与孤独。林迪·韦斯特怀孕时，两人难以坦诚谈论亲密关系与承诺，这影响了她应对这一消息的方式；她告诉迈克自己堕胎后，两人短暂恢复亲近，最终却还是分手。在她的回忆中，迈克是个好人，但她也坚持认为，光是人好并不足以让他们的关系维持下去。

身份与背景

迈克是个相貌出众、热衷运动的男生，兴趣主要是越野跑和新英格兰。林迪·韦斯特的兴趣则截然不同——糖果、打盹、拥抱和巫师。她回忆说，两人都很孤独，也都很聪明；尽管几乎没有共同之处，他们还是花很多时间待在咖啡馆和酒吧。他们的陪伴，与其说靠共同的爱好维系，不如说更多依赖反复相处，以及身边有人相伴所带来的慰藉。

二十七岁时，林迪·韦斯特认为这段关系是她经历过的最好的一段，尽管她也明白它能给予她的很有限。迈克曾与身材纤瘦的女性正式交往，而他的朋友会拿他经常和胖女人约会这件事开玩笑。他有时喝了酒会表达爱意；有一次，林迪·韦斯特试图离开时，他跟着她回家，一边哭一边告诉她自己爱她。第二天，她也告诉他自己爱他。事后回想，她认为这份感情大概是相互的，但形容它肤浅而淡薄，是在彼此熟悉的过程中一点点累积起来的，并非源于对彼此生活的深切兴趣。

不对等的期待

迈克清楚自己能给出的情感承诺有限，但林迪·韦斯特仍不断努力让自己适应这些界限。她努力对他的跑步细节产生兴趣，而他在和母亲说话时仍称她是自己的朋友。她事后的叙述并未把这种不匹配说成是迈克的欺骗——他已经说明了自己的条件。真正造成压力的，是她试图把这些条件变成一段更加亲密的关系，这个过程令两人都精疲力竭。

林迪·韦斯特认为，自己当时对爱的理解是错误的。那时她相信，爱就是不断努力，即使这段关系让自己感到孤独也不放弃。她承认，和另一个人待在一起时，有时比独自一人更加孤单；这句话道出了这段关系的核心矛盾——迈克陪在她身边，有时也会表达爱意，但他的陪伴并未消除她的孤立感。他们的亲密真实到让分开变得困难，却又不足以成为她想要的伴侣关系。

怀孕与告知

两人的关系仍在继续时，林迪·韦斯发现自己怀孕了。怀孕让他们原有的不确定感变得事关重大——她认为，如果把孩子生下来，两人就会被绑在一起，但也预料他们会在孩子出生前分手。她记不清怀孕具体是怎么发生的；她说两人多数时候都很小心。她没有把责任归咎于迈克。相反，她描述的是两个人的关系早已因需求未获满足而承受压力，而眼下的处境又要求他们作出关乎未来的决定。

她设想了孩子出生后可能出现的几种生活。迈克或许会逐渐对孩子温柔起来，两人也许能友好地共同抚养孩子；她或许会搬进父母家的地下室，继续撰写技术案例研究，而迈克可能会在经济上帮助她，也可能最终搬走。她觉得后一种可能性不大，因为她认为迈克是个好人。即便在这番假设中，她也能想象一种可能不错的生活。但她同样认为，他们会在孩子出生前分手。未来或许能够过得下去，并没有改变她的感受——这不是她想要的生活。

林迪·韦斯在堕胎之前没有告诉迈克自己怀孕了。她后来解释说，自己或许害怕他会生气；她的羞耻感也与一种信念交织在一起——她想被爱的需求使她紧抓着一段并不真正稳固的关系。她在这段关系中感到孤独，也独自处理了这个决定。她把自己的沉默放在自身窘迫与缺乏安全感的背景下来叙述，而没有声称自己知道迈克实际上会怎么做。

谈话与分手

堕胎后，迈克没有留在林迪·韦斯家过夜，因为他得早起参加高中同学会。她开车送他回家时，他察觉到事情不对劲。林迪·韦斯开始哭，说自己不能告诉他。沉默片刻后，迈克问她是不是堕胎了；她告诉他，事情就发生在当天。这段对话把两人关系中的核心失灵化为一个具体时刻——她作出了一个重大的决定，却觉得无法向他倾诉；而他只能猜出她一直隐瞒的事情。

迈克哭了，不是因为后悔她堕胎，也不是因为陷入道德上的挣扎，而是因为林迪·韦斯觉得自己必须瞒着他。迈克感到内疚，她则觉得自己很可悲；有一段时间，他们共同的痛苦让彼此更加亲近。但这份亲近只是暂时的。第二天，他还是去参加同学会，也没有像她希望的那样频繁发短信；林迪·韦斯特整天躺在床上，心里难受，也掉了些眼泪。不久，她几乎恢复了常态，但两人的关系没有再回到从前那种迈克跑步、她追着他的模式。

不到六个月，他们便彻底分手。不到七个月，林迪·韦斯特就不再生他的气；一年之内，迈克搬回东部，回到他一直向往的新英格兰生活。林迪·韦斯特记得，迈克想离开的念头曾令她受伤，因为她不禁怀疑，自己为什么不如跑步小径和回到旧日生活的前景那样重要。然而，她也希望迈克能拥有自己追求的未来。她的叙述同时保留了受伤之情与善意，没有把两人的分开简化成一场相互归咎的较量。

叙事作用与意义

对林迪·韦斯特而言，迈克在她的故事中很重要，因为她通过与他的关系，第一次切身面对自己想要什么，并作出了影响深远的主张。后来，她把堕胎称为自己成年后第一个重大的决定——那一刻，她开始为自己人生的方向负责，不再继续做自己身体里的乘客。这份意义属于她所作的决定，并不意味着迈克导致了她后来的转变，也不意味着堕胎直接促成了转变。她将这段经历置于自己身体形象、工作、表达声音和自信发生变化的时期之前不久，同时指出，这些变化的开端其实可以追溯到数年前。

林迪·韦斯笔下的迈克，既令人心生好感，也有所不足。她没有否认他爱过自己、这个秘密令他受到影响，也没有否认他们未来的另一种可能或许会过得不错。但她并未把这些可能性误当成两人理应继续在一起的证据。迈克最终搬回东部，标志着这段关系走到尽头——两人之间短暂的温柔时刻，终究无法克服关系条件的不对等，也无法弥合他们对未来的不同渴望。