“Gone bad”
奇鸟行状录“变坏”这个说法,指的是久美子试图传达的一种变化;她认为这种变化真实存在,却几乎无法解释。在与冈田彻的电脑对话中,她说自己已不再是他认识的那个人,这种变化让她“变坏”了,而且她无法回到他身边。这个说法兼有日常事物变质、一个由她无法掌控的漫长过程,以及比喻性疾病等含义。它未获解决的含义,也成为它所描述的分离的一部分——久美子给了冈田彻一种理解自身处境的方式,同时又说自己无法让他完全明白。
描述不可逆转变的说法
久美子在解释自己为何不愿见面或回来时,提出这个说法。她的意思不只是自己变了;她把这种变化描述为一种转变,使她“已不再是”冈田彻认识的那个久美子。她希望他明白,这正是她想要继续分开的原因。在她的话语中,“变坏”既描述疏离,也描述自我——在她看来,改变的并非某件能够弥补的单一行为,而是回到两人从前关系中的可能性。
她催促冈田彻办完离婚手续,开始新的生活,并说两人已经被分隔在两个截然不同的世界里。她还说,与他沟通令她痛苦。在这一语境中,这个说法不只是宣告一种状态。它支持她要求冈田彻不再期待两人重归于好,尽管这番解释仍让他疑惑究竟发生了什么,以及这种变化意味着什么。
从变质到漫长过程
冈田彻质疑这个说法,因为它没有给他任何具体的形象。他把人变坏与番茄腐烂、雨伞变形相提并论;这些变化都能被想象和描述。他还问,久美子所说的自己与别人发生性关系,是否本身就能让一个人变坏。他承认这件事令他震惊,但将这项披露与她所提出的、关于一个人发生转变的更宏大说法区分开来。
久美子回答说,冈田彻或许说得对,但事情还有更多。随后她澄清,婚外情只是其中一种表现:“变坏”是一个持续更久的过程。按她的描述,这个过程开始于她自己作出选择之前;它早已由别人暗中替她决定。她把这种预先决定的变化与自己的婚姻联系起来——认识并嫁给冈田彻时,她以为新的种种可能也许能让她找到出口。如今,她认为那种希望只是幻觉。因此,她的解释将自己曾希望婚姻能够带来的自由,与她认为早已在别处启动的过程作了对照。
她补充说,万事皆有征兆,并回想起猫失踪时,自己曾多么努力地寻找它。这个提及把寻找失踪的猫与她对征兆和预知的理解并置起来。所提供的对话没有明说二者的关联,但在她的解释中,这场搜寻成了一种迹象,表明她当时一直试图回应某种尚未能完全理解其意义的事物。
不治之症的比喻
久美子请冈田彻把她想象成一个正因不治之症而缓慢走向死亡的人,这种疾病会逐渐使面容和身体解体。她立即说明,这只是比喻——她的身体并没有真的解体。然而,她说这个意象接近自己处境的真实情况。这种说法加强了她的陈述,却没有把它变成字面意义上的诊断;它为冈田彻描绘出一种她无法具体描述的转变,同时保留了比喻性解释与身体事实之间的区别。
这个比喻也重复了“变坏”一词本身的结构。就像事物变质一样,想象中的疾病也逐渐发展;就像她归因于一只看不见的手的变化一样,她说自己无法轻易逆转这一过程。但久美子提醒冈田彻,即使有了这个意象,他也仍不会完全理解。她不指望这个解释能说服他,为自己无法说得更多道歉,并告诉他,他能做的只有接受。于是,这番解释并未以澄清告终,而是指出了解释所能达到的限度。
重复与未解之意
读完这段对话后,冈田彻仍反复琢磨这个说法。久美子寻找措辞时,电脑对话一度停顿,光标的迟滞成了一个可见的间隙,显示她正在组织自己的叙述。她的信息分阶段传来——先是断言自己变了,接着反驳说婚外情只是其中一种表现,然后解释这是一个漫长、由外部决定的过程,最后提出疾病的比喻。这一连串信息让这个说法逐步展开,却没有提供冈田彻所寻求的具体原因。
后来,这句话几乎原样再次出现:“变坏”是一个持续更久的过程。重复并没有解开这个说法的含义,而是让持续时间变得更加突出。冈田彻问自己,这个过程究竟有多长;在所提供的段落中,这个问题没有得到回答。因此,这个说法既解释了久美子拒绝回来的原因,也构成了一道未解的界限,分隔着她对自身变化所知的部分,以及她能够传达给冈田彻的部分。
意义
这个说法汇集了几种含义,却没有定于其中任何一种。它可以暗示逐渐恶化、外力造成的变化、失去的脱身机会,以及一种明确属于比喻、却被说成接近真实的疾病。冈田彻举番茄和雨伞为例,揭示了熟悉说法与久美子试图命名的人类转变之间的落差;她的回应扩大了这一落差,而不是消除它。
这种不确定性是这段对话的核心。久美子提供了一连串意象和情境,却坚持认为这些都无法让她的处境变得完全可理解,也无法恢复两人的关系。因此,“变坏”并非对某个明确事件的清晰命名,而是久美子用来概括自身变化的说法——她将其描述为漫长、影响深远且不可逆转,同时又让其确切性质超出冈田彻的理解。