“一无所盼的荒凉”

一无所盼的荒凉，是间宫中尉对一种格外残酷的孤独的称呼——这不仅仅是独自生活，而是没有任何可期待的归来，也没有任何能够支撑生命的可能性。在写给冈田彻的信中，他以这一信念劝冈田耐心等待，不要陷入绝望；同时也承认，自己长期以来没有爱情与家庭，因此没有资格对婚姻问题提出建议。

含义与背景

间宫中尉将这种荒凉描述为一无所盼的后果，而不只是身体上的独处。他明白，对冈田彻而言，继续生活在妻子已经离开的地方必定十分艰难；但他认为，丧失希望比眼前的孤独更加残酷。这个短语为久美子离去后的不确定性增添了情感分量，却没有断言她一定会回来。

给冈田彻的建议

这一想法出现在间宫中尉的信中，是他经过审慎限定后所作回应的一部分。他说，自己无法就冈田彻的妻子离去一事提出建议，因为他长年没有爱情与家庭的慰藉，因此无资格谈论这类事情。然而，如果冈田彻心中还存有哪怕一丝等待久美子归来的意愿，间宫中尉认为，他就应该留在原处继续等待。在这里，希望并非一种预言，而是忍受当下的理由。

与间宫中尉失去的人生的联系

这番建议呼应了间宫中尉自身的匮乏感。在信的其他部分，他说自己仍被井所吸引，并希望通过进入井中等待，或许能遇见某种可以解释自己失去的人生的事物。他并不指望那段人生能够复原；他想要的是弄清它如何以及为何从自己手中被夺走，即使得知答案会让他更加彻底地迷失。他给冈田彻的建议因此出自一个无法挽回失去之物，却仍在寻求意义的人；他将希望视为抵御那种本来令人无法承受的空虚的力量。

叙事意义

这个短语将两种不同的等待联系起来——冈田彻决定留在久美子离去的家中，以及间宫中尉始终渴望理解自己消逝的人生。它并不承诺等待会让妻子归来，也不承诺等待会带来确定的答案。相反，它标示出一种荒凉——放弃对答案或归来可能性的最后一丝期待。后来，冈田彻造访空置的宫胁家旧宅时，房屋与枯井都已拆除，只剩夯实的土地；这片空荡荡的景象，为一种无法轻易逆转的失去提供了鲜明意象。