“我不过是‘我’这个人的一条通道”-《奇鸟行状录》中的表达

“我不过是‘我’这个人的一条通道”是冈田彻对自我的表述——自我是一条通道，而非固定且自我生成的身份。当他坐在黑暗中，水壶里只剩下大约四分之一的水时，这个念头浮现出来；此时井盖已砰然合上，再次堵住井口。这一意象将受困转化为对移位的沉思——就连被称作“我”的人，也来自别处，并将前往别处。

井中的时刻

井口再次封闭后，冈田摇晃水壶，听见剩余的水在里面晃动。他把头靠在墙上，闭上眼睛。他所剩之水这一细小而实际的度量，将这个念头置于身体孤立的当下处境中；这番思索并未使他脱离井底，而是赋予他的受困一种关于通行与无常的表达。

这句话否定了自我是稳固所属物的观念。冈田把自己描述为“‘我’这个人”的一条通道，将一个人赖以被辨认的姓名与身份，同那个似乎栖居其中的人区分开来。这一表述使自我既不可或缺，又不稳定——有一个可以被命名的人，但冈田并不认为自己是那个人的起源，而更将自己理解为那个人借以存在的路径。

他进一步想到，一切都来自别处，也将前往别处，由此将这种移位从个人扩展到更广的范围。这句话没有说明那个别处究竟是什么，也没有给出自我将前往何处的定论。它的力量在于抵达与离去之间开放的流动，而被称作“我”的人则处于两者之间。

这番思索接续在冈田作出判断之后——笠原五月关于他是在别处被造出来的说法，大概是对的。随后，五月的声音直接向他发问，告诉风之鸟先生冈田，就连她也明白这一点，并问他怎么会不明白。视角的转换颇为重要——冈田内在的领悟并非纯粹私人的发现，而是另一个人早已领会、并反过来向他提出的想法。

因此，这一表达将理解与不解并置。冈田把自我表述为通道，却又在五月的责问中显露出，意识到这个想法并不等同于充分理解其含义。井口封闭这一背景进一步凸显了这种张力——即使身体仍被封闭在地面之下，他依然可以想象自我是通道。