“事实未必是真相，真相未必符合事实”

“事实未必是真相，真相未必符合事实”是红豆通过故事传给肉桂的原则，影响着肉桂试图重建一个自己无法直接知晓的家族往事。这一原则使讲故事不再只是检验文献记录是否准确，而成为想象那段往事中缺失部分可能意味着什么的一种方式。

意义与传承

这一表达指出了肉桂从母亲红豆那里继承来的区别——一个故事中的事实成分未必决定其真相，而真相也未必采取可验证事实的形式。在肉桂的创作中，判定哪些细节属于事实，远不如探究他的祖父可能做过什么重要。这一区别并未使事实变得无关紧要，而是将叙述的目的从确立记录转向寻求一种仅凭记录无法获得的理解。

肉桂通过故事展开的探寻

肉桂写作，是为了填补自己无法亲身接触的过去中的空白。他借助红豆反复讲给他的故事，进一步虚构故事，在新的情境中重新塑造那位谜一般的祖父。写作成为补足缺失环节的方式——肉桂通过成功讲述一个故事，发现祖父可能做过什么的答案，而不是逐一核实每个情节是否属实。

这种形式对这番探寻很重要。肉桂写了十六个故事，并将“发条鸟”用作关键词，使叙事逐渐接近当下，形成一部编年史——或者说，也许不完全算是一部编年史。叙述者坐在试衣间的沙发上，手里转着一支彩色绘图铅笔，在只读完第八个故事后思索着这一点。这次不完整的接触表明，肉桂的创作仍在展开，无法被简化为一份已经定稿的叙述。

共享且仍在变化的故事

“发条鸟”这一词语并非由肉桂首创。红豆曾在青山一家餐馆给叙述者讲故事时，无意识地用过这个词；她可能知道，也可能不知道叙述者被人称作“风之鸟先生”。因此，叙述者认为自己因一次偶然的巧合而与母子俩的故事相连，同时也承认红豆或许知道这个称呼，而且这个词或许是在无意识中进入她的故事的。

这种不确定性将这一表达所体现的原则延伸到了小说自身的构造之中。叙述者无法确定这个词语的来源，也不能确切判定它如何在人与人之间传递。他设想这个故事由红豆和肉桂共同拥有，并非固定为某个最终版本，而是像口头流传的故事一样，继续吸收变化。因此，继承而来的记忆、虚构以及叙述者自身的存在之间的边界仍未确定——这个故事可以忠于自己的探寻，而不必成为一份稳定不变的事实清单。