《偷东西的喜鹊》序曲

罗西尼歌剧《偷东西的喜鹊》序曲是冈田彻经历中反复出现的一段音乐——起初，它伴随着他准备意大利面；后来，他独自坐在被雨淋湿的庭园里时，这段音乐再次响起。曲调的重复将家庭日常与一处私密、仿佛童年般的避所联系起来；音乐的重现也让原本寻常的等待，仿佛成了通往孤独的一段旅程。

厨房中的首次出现

煮意大利面时，冈田彻随着调频广播中播放的罗西尼序曲吹口哨。他觉得这音乐很适合煮意大利面，但就在克劳迪奥·阿巴多带领伦敦交响乐团将乐曲推向高潮时，电话打断了他。冈田彻调小火，接起电话，部分原因是来电者或许会带来招聘职位的消息。因此，这段序曲出现在一个居家夜晚的琐碎事务之间，而它的音乐高潮则被一个陌生来电者提出的十分钟要求骤然打断。

在庭园中重现

后来，冈田彻穿过杂草丛生的庭园，在屋檐下坐到一把白色塑料草坪椅上；这里有雨遮蔽，杂草也将他从邻近小巷的视线中藏了起来。他望着雨滴，忽然意识到自己正在吹的，正是做意大利面时听到的那段序曲。曲调并非他刻意选择，却再次响起，将先前的时刻与此刻独自等待的间隙连在一起。

重复与孤独

这段序曲伴随着场景从受到打断的烹饪日常，转入静止而隐蔽的庭园。在那里，冈田彻望着草地和石鸟像，感到自己仿佛回到了童年时的秘密角落；他过去常在那里独自玩上好几个小时。反复响起的音乐并未解释发生了什么，也没有消除围绕着他的不确定性；相反，它标记出一个寻常的家庭时刻与一种私密的专注状态之间的连续性。冈田彻闭上眼睛后，场景沉入静静的观察之中，变幻的灰色层次占据了他的意识。