“一切既复杂又简单”
奇鸟行状录“一切既复杂又简单”是野布鲁·渡谷电视讲话的核心格言;这番讲话出现在一幕如梦似幻的场景中,冈田彻在井底经历了这一幕。渡谷把这句话说成理解世界的一条准则——他说,在表面复杂之下,隐藏着一种可以通过挖掘其根源而找到的动机。然而,讲话中关于清晰与方向的言辞,也成了蔑视和控制的手段;冈田把它听成只对自己说的话,因而更加感到孤立。
格言及其论点
渡谷通过电视屏幕,在宽敞的大厅里向看不见的大批观众讲话。他身穿粗花呢西装、条纹衬衫,系着藏青色领带,身后是一幅世界地图。一百多人停下来聆听。演讲的规模和场面使他的话显得公开而权威;冈田则注意到他刻意安排的停顿、浑厚的嗓音和不断变化的表情,这些都赋予了讲话一种不同寻常的说服力。
渡谷的论点是,只要找出复杂事件背后的动机,事件就会变得简单。他说,动机是欲望的根源;因此,要理解事物,就必须挖掘现实复杂的表面之下,继续深入,直到触及那个根源。这一格言并非否认复杂性,而是把复杂性置于一个单一的解释原则之下——找到动机,世界便会清晰起来。
黑暗作为评判
这番讲话把上述方法转化成了等级区分。渡谷把那些无法领会世界基本原则的人描述为没有方向、迷失在森林或深井中、无法分辨方向的人。他把他们脑子里的东西斥为“垃圾和石头”。停顿片刻,让这些话沉淀下来之后,他便告诉听众忘掉这些人,转而关注更重要的事情。
这种对比意味鲜明——一番承诺要让世界变得可理解的讲话,却把那些难以理解世界的人描绘成不可救药的愚人。黑暗和井的意象也呼应了冈田当下的处境,因此渡谷对迷茫的抽象描述,在这一场景中带上了针对个人的威胁意味。
冈田的感受与这句话的力量
冈田越听越愤怒。尽管渡谷看起来是在向全世界讲话,冈田却相信,他正通过电视只对冈田一人讲话,借公开播送传递秘密讯息。冈田怀疑这场表面交流背后藏着扭曲的动机,但大厅里没有其他人察觉他认为正在发生的事。由于无法与人分享或宣泄怒火,他感受到深刻的孤立。
因此,这句格言有双重作用。它既是渡谷精心修饰的公开学说,主张以动机化繁为简;对冈田而言,它也是隐藏在大众传播中的私人敌意的一部分。场景没有明确说明观众应当如何解读;它呈现的是冈田的确信,同时也展现了周围的人听到的只是公开讲话。他离开大厅,走向客房走廊时,一个没有面孔的男人挡住他的去路,告诉他现在不是时候,而且他不属于那里。这场相遇以排斥告终,而不是以渡谷格言所承诺的清晰告终。