《退潮》

《退潮》既是一首歌，也是冈田彻在冈田久美子失踪后，寻找确定答案时等待的意象。加奈马耳他借潮起潮落劝他耐心等待；后来，这首歌在干洗店里响起，冈田彻发现冈田久美子已经取走了自己的衬衫和裙子。这两次出现将关于时间流逝的建议，与冈田久美子独自采取行动留下的具体痕迹联系起来，却没有解答她去了哪里。

等待的建议

冈田彻告诉加奈马耳他，冈田久美子没有回家，也没有去上班。她理解他的担忧，却说不久之后事情就会变得明朗。她告诉他，事情自有其时，正如潮水有涨有落；如果眼下需要等待，他就必须等待。潮汐意象为一段令冈田彻感到惊惧不安的经历赋予了自然节律——它暗示事情会依照一种他无法控制的时机发展。

冈田彻并不接受这种安慰。他说自己需要具体事实，而不是听起来圆滑的一般说辞；他承认自己感到迷失，也担心可怕的事情即将发生。他的要求凸显了加奈马耳他对等待的信心，与他渴望获得亲眼可见、亲手可触之事之间的反差。这番建议没有满足他眼下的需要，反而表明等待是由不确定性强加的一种艰难处境。

干洗店里的歌

后来，冈田彻突然离开家，窗户开着，厨房里的灯也亮着，独自在附近街区游荡。他想起冈田久美子的衬衫和裙子还留在干洗店，便没有取衣凭条就前去询问。店外仍留着清晨事故的痕迹——警察画下的粉笔线，以及正在谈论事故经过的购物者。店内则照常营业，黑色收录机里放着背景音乐，旧空调嗡嗡作响，熨斗上方蒸汽升腾。

正在播放的歌是《退潮》，演奏者标注为竖琴演奏家罗伯特·麦克斯韦尔。冈田彻想象自己去海边，脑海中浮现出海滩、破碎的浪花、海鸥和冰啤酒。这番想象短暂地将他的注意力从附近那些看起来陌生的人，以及萦绕心头的不安中引开。这首歌让先前的潮汐比喻在日常场所中有了声音，但冈田彻的遐想没有为冈田久美子的失踪提供新的解释。

冈田久美子的衣物与未解的潮汐

冈田彻告诉干洗店店主自己忘了取衣凭条，询问是否有一件衬衫和一条裙子。店主查看一本大学笔记本，在冈田名下找到了记录，并告诉他，冈田久美子已经取走了衣物。这条消息如同冈田彻向加奈马耳他要求的那样具体，却没有弄清这对夫妻之间发生了什么，也没有说明冈田久美子身在何处。它只是表明冈田久美子趁他不在时采取了行动，而他原以为要取回的衣物已经不在那里了。

在这两个场景中，潮起潮落的意象将耐心与挫败并置。加奈马耳他将等待说成事情发展过程中不可避免的一段间隔；后来，歌曲伴随着冈田彻，让他遇见冈田久美子不在所造成的一项微小而确切的后果。潮水暗示着终将回返，却没有保证冈田彻能够掌控它的时机；歌曲平静的音乐氛围与他所面对的不确定性并存，并未将其驱散。