久美子从新潟回来后的第二年，姐姐死于食物中毒。姐姐的去世使她失去了那位曾耐心努力与她亲近的家人；此后的哀伤与内疚、比较心理，以及她对钢琴长久的厌恶交织在一起。

死亡的背景与姐妹情谊

从新潟回来后，久美子把自己与外界隔绝了数月，对那段时间毫无记忆。虽然她回到了父母、哥哥和姐姐身边，住进了原本被安排居住的家，她却并不觉得那里是家。她变得沉默寡言、疑心重重，即使与父母相处，也无法彻底放松。

姐姐是个例外。她看出了久美子难以相处的情绪背后的孤独，并持续努力安慰她、让她融入生活——两人同住一室，一起聊天、阅读、步行上学并做功课。久美子哭着躲回房间时，姐姐会陪在她身边。叙述中的姐姐不仅是手足，更是这个家中主要能理解久美子的人。

死亡及其直接影响

久美子从新潟回来后的第二年，姐姐死于食物中毒。久美子后来表示，如果姐姐还活着，家里的情况或许会有所不同；她称姐姐虽只读六年级，却是家庭的核心。在久美子看来，姐姐在世或许能帮助家人变得更正常，也或许能减轻她自己的绝望感。

然而，失去姐姐后，久美子陷入幸存者的内疚，想知道为什么死的不是自己。父母和哥哥知道她的感受，却没有安慰她。他们一再称赞已故女孩的美貌、聪慧、善良、人缘和钢琴演奏，使这场失去不断成为比较的依据，而不是家人帮助久美子共同承受的哀伤。

姐姐去世后，家人希望久美子学习钢琴，好让家中的大型三角钢琴有人弹奏。久美子对弹琴毫无兴趣，也认为自己永远无法与姐姐相提并论；因此，钢琴课让她觉得自己又被要求证明自己的逊色。她说自己无法取代姐姐，也不想尝试，但家人并未听从她的想法。

由此产生的对钢琴的憎恶一直延续到成年——久美子说，她至今仍讨厌看见钢琴，也讨厌听任何人弹琴。这个乐器将日常家庭生活与人们对已故姐姐出众才华的记忆联系起来，也让久美子想起自己的哀伤和拒绝曾被忽视。

在与冈田彻结婚之前，久美子把这段失去告诉了他；当时两人相识才两个多月。在一个安静的星期日早晨，两人躺在床上时，她向冈田讲述了更多童年和家庭的经历，这是她此前未曾分享过的。冈田倾听她的讲述，对她的家人曾做与未做之事感到愤怒，并在她哭泣时抱着她。

这段回忆表明，姐姐的死亡所造成的影响超出了事件本身——它揭示了久美子自童年起便承受的孤立，以及姐姐去世后她未能得到安慰的处境。久美子最后称姐姐是人人都喜爱的人，这句话既保留了两人深厚感情的力量，也凸显了姐姐生前赢得的爱与久美子此后所经历的孤独之间痛苦的反差。