冈田在208号房与持刀者搏斗并将其打死

房间208的对峙使冈田彻寻找冈田久美子的努力变成了一场与看不见的闯入者之间的生死搏斗。冈田手持棒球棒，在黑暗中击倒袭击者，但表面上的胜利并没有让久美子回家——她警告冈田后便消失了，而冈田穿过墙壁，醒来时已在井底。

闯入者进入房间

冈田手持手电筒，右手拿着棒球棒，走近房门。在一连串逐渐加重的敲门声后，他躲到门边聆听。对方同样谨慎——钥匙缓慢转动，房门几乎无声地打开，闯入者进屋后从里面锁上门。冈田能感觉到有人在场，却无法辨认对方。他想起那把刀闪亮的样子，猜测闯入者带着刀，并准备近距离迎战。

闯入者打开笔形手电筒，环视房间，却没有立即发现冈田。光束扫过家具，最后照到冈田鞋子旁边的区域。那人向前走时，冈田等他靠近到足以出手的距离。随后，灯光熄灭。冈田意识到闯入者已经察觉了他，但黑暗使两人都无法准确找到对方。

黑暗中的搏斗

刀第一次刺来时，冈田的双腿动弹不得。这一击打破了他的僵滞，他侧身躲开并蹲下，手里仍握着棒球棒。他的肩膀麻木了，但还没有感到疼痛。第二次刀击划过他右脸上的印记。冈田朝袭击的方向挥棒，却没有击中任何东西；然而，棒球棒划破空气的声音还是让他镇定下来。他受了伤，但仍能继续搏斗，于是在黑暗中等待，聆听对手的动静。

闯入者再次袭击，刀划破了冈田喉部附近的毛衣，却没有碰到他的皮肤。冈田转身，朝那人的呼吸声挥棒。第一击打在锁骨附近；他接着朝颈部上方挥出一击，又击中头部。袭击者倒下，不再动弹。冈田最后又打了一下，不是出于仇恨或恐惧，而是因为他认为必须结束这场搏斗。闯入者死亡，冈田独自留在黑暗中，浑身颤抖，无法让自己去看所做的一切。

久美子的警告与冈田离开

久美子的警告与冈田离开

冈田伸手去拿手电筒时，久美子从里屋传来声音，先叫他不要看，接着恳求他若想带她回家，就停下来。她的警告明确指出了这场搏斗表面上的目的——冈田相信自己杀死闯入者是为了找到她。然而，他转向里屋，问她是否愿意和自己离开时，她没有回答；房间里空无一人。因此，袭击者刚被击败，原本期望的营救便告失败。冈田独自面对暴力行为的后果，身边没有久美子。

返回井底

冈田请久美子和自己离开后，发现她已不在里屋。他筋疲力尽地陷进沙发，闭上眼睛。伤口带来的感觉开始减弱，但这种变化不仅仅是伤痛缓解——他感到身体的重量与实体正在消散，于是任由自己沉入一种温暖而包围着他的存在。他明白自己正穿过果冻般的墙壁，试图顺着那股柔和的流势前行；他以为一切都已结束，自己不会再回到房间。然而，他的思绪又回到久美子和这场搏斗的缘由——他本该带她回家。他既无法完成这一目的，也无法维持这个念头，便沉入虚无；恢复意识时，他又坐在井底的黑暗中，背靠着墙壁。

后果与返回井底

这场遭遇留给冈田的不只是袭击者的死亡——他意识到，自己认为营救久美子所必需的行为并没有让她回来。空荡荡的里屋和无人回应的请求，推翻了这场搏斗表面上的逻辑。他制服了眼前的威胁，但他为之行动的营救仍未完成；当他的力量逐渐耗尽时，这一失败是他最后还能抓住的念头。

随着伤口的感觉渐渐淡去，冈田感到身体失去了重量与实体。他向一种温暖的存在屈服，明白自己正穿过果冻般的墙壁，被柔和的流势带着前行。他以为自己再也不会回到房间，一切都已结束，但注意力仍不断回到久美子和自己搏斗的缘由上。他无法继续思考，便沉入虚无。恢复意识时，他再次身处黑暗中，坐在井底，背靠墙壁。这次返回使房间里的暴力成为更大范围下行过程中的一段经历，而非一次成功的逃脱——冈田在对峙中活了下来，但他所期待的重逢并未发生。