Toru与Noboru Wataya的会面
奇鸟行状录冈田与渡谷信的会面在午餐时进行,但这并非一场客气的协商——渡谷信带着家族立场和对久美子婚姻现状早已拟好的说法前来,而冈田坚持认为,决定权属于久美子和他自己。当冈田拒绝让渡谷信的权威取代妻子的声音时,谈话演变成一场对峙。“粪岛猴子循环寓言”成为这次会面的核心意象——一个不断复制自身的停滞封闭循环,也警示人们,渡谷信表面上的镇定并不意味着他不可动摇。
场景与第一印象
冈田提前十分钟来到茶室,却发现渡谷信和加奈马耳他已经入座。加奈马耳他戴着红色乙烯基帽,穿着白色短袖亚麻夹克和无领棉上衣;一只黄色小皮包放在帽子旁边。这顶醒目的帽子,与她其余克制而一丝不苟的装束形成对照。渡谷信戴着绿色太阳镜,白色马球衫外套着海军蓝棉质运动夹克,面前放着一杯未动过的冰茶。加奈马耳他的奎宁水也原封未动。这幅场景井然有序,透着戒备——两位来客似乎有备而来,冈田进入谈话时,他们已经开始安排谈话的条件。
谈话转向久美子之前,冈田先注意到渡谷信与三年多前两人最后一次见面时相比,已有所变化。尽管两人分开多年,媒体曝光仍使冈田对渡谷信的脸并不陌生,但如今亲眼看去,那张脸却显得不同——一层油滑而人造的表面,取代了冈田记忆中泥泞、停滞的印象。他把这张新面孔看作面具,甚至或许是一层新皮肤,并将渡谷信的动作和说话方式比作隔着玻璃、与观众分离的电视影像。在渡谷信试图指示冈田该怎么做之前,这幅形象已经显出两人之间的距离。
渡谷信提出的解决方案
渡谷信一开口便把话题界定为久美子、冈田以及他们的未来。冈田要他说具体些,渡谷信便说久美子有了情人,已经离开冈田;在他看来,所有相关人士都不希望婚姻继续下去。他直截了当地说法,把私人的关系破裂说成已成定局的公开事实,尽管冈田立刻追问渡谷信如何知道所谓情人的事。渡谷信回答说,是久美子亲口告诉他的。
随后,渡谷信提出一套实际的离婚安排。没有孩子,而且在他看来也不需要金钱往来,久美子便可以从户籍中除名;冈田只需在律师准备好的文件上签字并盖章。渡谷信强调,这是整个渡谷家族的最终意见。这套程序把婚姻和分居简化成文书手续,而他搬出家族,则试图把一个兄长的干涉变成集体决定。冈田没有因为对方把方案说成最终决定,就接受这种说法。
冈田拒绝让人代为传话
冈田询问这次会面的目的——是要取得他同意离婚,还是另有不那么明说的目的。他指出,渡谷信只给出了结论,却没有回答那些对他至关重要的实际问题——久美子去了哪里、在做什么、是独自一人还是和另一个男人在一起,以及她为什么没有联系丈夫。冈田说,单凭渡谷信的一面之词,他不会相信婚外情的说法;他想直接听久美子亲口说明。他拒绝的关键就在于此。无论渡谷信声称知道什么,他都不是那两个必须决定婚姻将何去何从的人之一。
渡谷信说,这次会面是为了把情况告知冈田,并解释说,他请加奈马耳他作为第三方出席。他说自己不知道久美子在哪里,也不知道另一个男人是谁;即使知道,也不会告诉冈田。他还说,久美子是成年人,可以随心所欲;她没有联系冈田,是因为不想和他说话。冈田质疑的事情,并没有因此得到有关久美子的新消息;渡谷信只是在控制她的消息渠道时,声称她拒绝与冈田交谈。冈田反驳说,久美子显然想和哥哥说话,并质疑她们兄妹关系并不亲近,她究竟能告诉渡谷信多少。
粪岛猴子循环寓言
渡谷信指责冈田把妻子离开的责任推给别人,并说这次会面浪费了他的时间。在接下来的沉默中,冈田问渡谷信是否听过“粪岛猴子循环寓言”。渡谷信从未听说过,也毫无兴趣。冈田还是讲了起来——在一座无名岛上,恶臭的椰子、猴子和越积越多的粪便构成了无尽循环——猴子排出的粪便滋养棕榈树,棕榈树结出的椰子又供猴子为食。
冈田把这则寓言用来解读眼前的男人。他说,某些卑劣、停滞和黑暗会在封闭循环中自我繁殖,直到跨过一个无人能够阻止的界限,即使当事人自己想要阻止也无济于事。这则故事回应了渡谷信试图把冈田说成问题源头的做法,并提出另一种关于责任的解释——在冈田看来,渡谷信身上存在一种自我强化的黑暗,而不是一场可以用离婚文件收拾妥当的孤立争执。这则故事也让场景本身形成循环结构。渡谷信坚持说会面毫无意义;冈田则把这番轻蔑的话变成他所说的停滞状态的证据。
虚张声势、反应与离去
冈田对渡谷信说,他看得穿那张光滑、适合上电视的面具之下是什么,并声称他和久美子都知道渡谷信的秘密。他警告说,自己可以把秘密公之于众;他强调,被人当作垃圾,不等于自己就是沙包;还明确表示,别人打他,他就会还手。这番话是一种威胁,但其事实依据并不稳固——冈田其实不知道渡谷信的秘密是什么。他可以想象渡谷信内心有某种严重扭曲,却没有具体的秘密可供揭露。因此,这场对峙的关键在于冈田自己也明白是虚张声势的一次唬诈。
渡谷信没有像往常在电视上的做派那样,冷嘲热讽、抓住破绽利用,或试图绊倒对手,而是默默坐着。接着,他的脸不均匀地泛红——有些斑块变成深红色,有些只是微红,其余部分则变得苍白。斑驳的肤色仿佛显示面具失去了光滑表面,却并未揭示冈田声称知道的秘密;叙述明确指出,冈田仍不知道这个秘密是什么。他看得出对方脸上显露的反应,却并不掌握自己威胁要揭露的隐情。
最后,渡谷信一言不发地站起来,从口袋里拿出太阳镜戴上。那些红斑仍清晰可见。加奈马耳他一动不动,也没有说话;冈田则保持着漠然的表情。渡谷信似乎想要开口,随后改变主意,走进人群离去。事后,冈田感到精疲力竭。他谢绝侍者续咖啡的提议,加奈马耳他则拿起红帽子,端详了几分钟,又把它放在旁边的椅子上。会面结束时,双方没有达成离婚协议,没有说明久美子的去向,渡谷信也没有直接回应。会面产生的决定性结果虽然有限,却真实存在——冈田拒绝按照渡谷信的条件接受和解,而渡谷信离开时,也没能掌控两人交锋中的最后一句话。
