海拉尔战斗中Mamiya受伤被俘

间宫中尉在海拉尔附近受伤并被俘，使他刻意求死的战斗尝试变成了漫长囚禁的开端。1945年8月13日，他参加了对苏联坦克的自杀式攻击，左手被坦克履带压伤；昏迷中说出俄语后，他得以幸存。他从正在崩溃的前线被送往苏联军方医院，最终被迫在西伯利亚劳动。

任务与即将到来的战斗

战斗发生前，间宫中尉在新京的驻满洲日本关东军总参谋部军用测绘队服役。他负责满洲国西部边境哈拉哈河附近的地形测绘；当地地图并不完整，因此测绘工作兼有军事和外交意义。在边界仍具政治敏感性的地区，更详尽的地形资料有助于制定作战计划，同时不必立即正式解决边界问题。

这项测绘工作反映了军队更广泛的后勤弱点。作战地图需要标出道路、营地、炮兵阵地、水源，以及步兵和补给所需的行进时间。此前针对可能与苏联开战的冬季作战计划也暴露出准备不足——军方研究人员得出结论，日本部队缺少应对西伯利亚严冬的装备，并估计冻伤可能使相当一部分前线步兵丧失战斗力。这些情况表明，海拉尔之战并非孤立的勇气考验，而是发生在军队准备和资源有限的战争之中。

攻击与幸存

到1945年8月，随着苏联军队推进至满洲，日本关东军正被逼向崩溃。间宫中尉原本奉命随军用测绘队撤退，却设法调往边境附近的海拉尔部队，一心求死。8月13日，他怀抱地雷攻击一辆苏联T-34坦克。这次攻击徒劳无功——他携带的小型便携式地雷无法损坏坦克，他指挥的士兵也都阵亡。间宫遭机枪火力击中，左手被坦克履带压伤，却幸存下来——这与本田先生先前在哈拉哈河畔所作的“间宫不会这么容易死去”的预言相应。

被俘与强制劳动

间宫中尉昏迷后被送往赤塔的苏联军方医院，外科医生救了他的性命。他会说俄语这一点至关重要——战前他学过这门语言，在新京服役期间则通过与俄国居民和女服务员交谈，进一步练习并提高了流利程度。苏联军队需要口译员，为计划送往西伯利亚强制劳动的日本战俘提供翻译。间宫神志不清时说起俄语，士兵们意识到他可以派上用场，便将他送往医院，而没有任由他在海拉尔附近死去。

经过审讯和数月的思想训练后，间宫被派到西伯利亚煤矿担任口译员，在日本战俘与苏联看守之间充当联络人。在那里，他目睹战俘因饥饿、过度劳累、事故、疾病、寒冷和暴力而死亡；遗体则被放进废弃的矿井中处理。矿井管理者把工人视为可以替换的人手，劳动力减少时便不断补充新的战俘。他被俘的后果因此远远超出海拉尔战败的战场——他凭借在军旅期间学到的语言技能保住了性命，却也因此进入另一种战时强制体系。

政治崩溃与战俘营体系

苏联的推进揭示了日本在满洲国统治的瓦解，海拉尔之战正发生在这一时期。由于部队和装备被调往其他战线，驻满洲的日本关东军实力削弱，撤走主力后，边境守军和日本平民移民暴露在危险之中。奉命守卫首都的中国士兵选择逃离或起义，不愿战死在苏联军队手中。撤退与崩溃构成了间宫中尉被俘的大背景——军事失败使日本战俘进入苏联劳动体系；他的语言技能先救了他的命，随后又决定了他在其中担任的角色。

间宫对这一体系的经历也塑造了他对政治权力的理解。他无法接受由一个在蒙古和苏联实施压迫的政权所推行的共产主义原则，并将其与日本在满洲的行径相提并论。他知道，为了掩盖海拉尔秘密基地的修建，中国劳工曾遭到蓄意杀害。按他的叙述，彼此对立的政权及其意识形态，无法与维持这些政权所使用的暴力分开看待。

从口译员到见证者

西伯利亚煤矿把战俘当作可以牺牲的劳动力。矿井主管追求不断上升的产量，即使事故日益增多，仍批准在危险的煤层作业；工人死亡或劳动力减少时，新的战俘便乘火车抵达。间宫在日本战俘与苏联看守之间担任中间人，却无法因此避开矿井中日常发生的死亡和惩罚。这段经历拓展了他在海拉尔幸存的意义——俄语使他免于被弃置而死，却没有让他脱离战时暴力，反而使他身处一个可以近距离观察其运作的职位。

多年以后，间宫在续篇中再次讲述海拉尔之战，接续此前向冈田彻讲述的故事。他解释说，现实条件所限，使他当时无法把所有事情都讲出来；此外，他在情感上也尚未准备好充分而诚实地讲述余下的经历。这段迟来的叙述使被俘不只是一个军事转折点——它是一道留存于记忆中的创伤，其后果从战场延伸至囚禁之中，而完整讲述这段经历本身也只能发生在后来。