宠物猫失踪

冈田夫妇的猫失踪，是一场早期的家庭危机，并由此引出更大的不确定性——据加奈马耳他所说，这只动物并非只是没有出现在食盆旁，而是已经超出在附近搜寻的范围。这段情节给冈田彻安排了一件平凡而具体的任务，同时也将猫确立为小说中第一个失踪的存在，围绕它，隐秘难解的流势逐渐汇聚。这件事还揭示了一条间接的求助链，将冈田久美子、她的兄长渡谷信与加奈马耳他联系起来。

受到扰动的家庭

冈田久美子问猫有没有回来后，冈田彻才意识到自己整个早上都没想起这件事。留在猫食盆里的沙丁鱼原封未动，冈田久美子请他到附近找找，因为猫已经失踪一个多星期。冈田彻喜欢猫，也关心这只猫，但起初仍按寻常的猫的习性看待它的失踪——猫可能会选择住到别处去，等它饿了、倦了，也许就会回家。他答应去找，主要是因为冈田久美子希望他这么做，也因为他刚失业，没什么别的事情可做。

这种实际的回应并没有消除不安。一天晚上，冈田久美子坐在昏暗的起居室里，说她确信猫已经死了。冈田彻争辩说，猫也许正在某处玩得开心，饿了就会回来，就像他们住在高圆寺时，猫曾经失踪后又回来那样。冈田久美子否定了这种比较——她说这一次猫死了，正在草丛里腐烂，还问冈田彻有没有找过空屋。她的确信使一次寻常的失踪变成了迫在眉睫的丧失，而空屋则让搜寻有了一个具体且令人不安的目的地。

搜寻及其限度

即使夫妻俩谈论别的事情，猫的失踪也会在他们的交谈中反复出现。后来一次谈话中，冈田久美子告诉冈田彻，加奈小姐会打电话来；冈田彻回答说她已经打过电话，说出了他们的名字——他的、冈田久美子的，以及冈田久美子兄长的名字——然后什么也没解释便挂断了。冈田久美子的预先告知和加奈马耳他那通语焉不详的电话，将失踪的猫置于一张冈田彻尚不了解的关切网络之中。

冈田彻与加奈马耳他见面时，她说明这次求助确实是为了那只猫。冈田久美子曾就猫失踪一事向渡谷信求助，之后渡谷信又向她征求意见。冈田彻认为加奈马耳他是位灵媒或通灵者，并指出渡谷家对占卜以及所谓房屋面相很感兴趣。从家猫失踪到加奈马耳他的这条求助路径，因而同时经过冈田久美子和她的兄长，将亲密的家庭难题与渡谷家的灵性探究联系起来。

加奈马耳他并未通过找到猫来解开谜团。她说自己还不知道猫是否活着，但确信它已不在冈田夫妇家附近，冈田彻也绝不可能在那一带找到它。她的回答给搜寻划定了明确的限度，却没有说明究竟发生了什么——猫的状况依然不明，但它已经离开当地一事则被说成确定无疑。在茶室里，冈田彻听她这么说时，窗外正下着雨，行人穿过低云下方的人行天桥。

失踪的意义

猫的失踪使它从一只熟悉的家猫变成了一个无法确定的存在，既不接受寻常的安慰，也不受专家的预测所左右。冈田彻实际的预期——猫也许会因饥饿而回家——遇上了冈田久美子认定它已经死去的确信，随后又碰上加奈马耳他范围较窄却斩钉截铁的说法——在附近找不到它。这几种说法并未确定猫的命运，而是表明人物各自能够认知的界限并不相同。

这段情节还引入了加奈马耳他关于流动与阻塞的说法。有人问她猫为什么失踪时，她回答说，流势或许改变了，也可能有什么东西阻塞了它。她尚不能确认猫是否活着，但流势改变为猫的失踪提供了一种可能的解释框架。因此，猫的失踪标示出这样一个节点——日常难题开始触及小说中较为隐秘的秩序，但无论这一秩序的本质，还是猫最终的命运，都仍不明朗。