诺门罕战役在小说中既是一场军事灾难，也是一段通过幸存者记忆反复浮现的故事。本田先生曾是一名士兵，在战斗中失去听力；他讲述的战役充满孤立无援、补给不足，以及苏联压倒性的机械化军力。他的讲述将一场遭人忽视的历史性败仗，转化为关于等待、水，以及远离前线所作决策造成的人命代价的长久教训。

本田先生回忆中的战役

冈田彻与冈田久美子结婚后大约一年里，每月都会去拜访本田先生。这些拜访由渡谷家安排，但夫妻二人都不是因为坚信他的灵力才去的。本田先生即使用助听器也听不清；他在战争中受损的听力，成了这套古怪安排的一部分，而他以占卜者的身份与人交谈。与其频频预言，他总是反复讲起诺门罕，向访客讲述那场战役和自己的战争经历。

本田先生说，自己当时隶属日本驻满洲的守备部队，即关东军；战斗中的一次爆炸震伤了他的耳膜。小说将这次伤害与战役在身体和历史层面留下的后果联系起来——失去听力后，他获荣誉退伍，被送回家，后来成了一名占卜者。他之后认为，这种听力障碍或许使他免于被派往南太平洋；许多诺门罕战役的幸存者被派往那里并丧生。

战役也通过间宫中尉对1938年涉及山本的边境任务的讲述进入故事。间宫奉命指挥一支小型护卫队，并在哈拉哈河附近进行地形测绘；当时，军方的地图并不完整。由于日本正全力投入对华战争，关东军不愿激怒苏联和外蒙古，因此有意让边界保持模糊。然而，同样的模糊也意味着，一旦冲突爆发，准确的军事地图就至关重要。间宫的回忆指出，诺门罕战役正是这种危险在翌年的现实体现——为了政治上的便利而刻意模糊的边境，最终成了战斗地图和后勤知识攸关紧要的地方。

水、火力与败北

在本田先生的讲述中，最迫切的磨难是基本物资匮乏。他回忆说，前线已陷入混乱，补给线也被切断——他的部下缺水、缺口粮、缺绷带，也缺子弹。他连续三天几乎滴水未进。洗脸布上凝结的露水只能挤出几滴；日军阵地虽然看得见一条大河，却无法抵达。

苏联军队的防线封锁了河流——配备火焰喷射器的坦克、机枪阵地，以及高地上的神枪手。夜间，照明弹会暴露人的动向。日军士兵装备的是三八式步枪，每人只有二十五发子弹，与他们面对的敌军形成鲜明对比。由于急需饮水，本田先生的许多同伴都试图前往河边；没有一个人回来。在他的讲述中，眼前充足的水源反而加深了匮乏感——生死取决的并非资源是否存在，而是人们能否穿越周围的军事阻碍，抵达资源所在之处。

本田先生将这段经历归结为克制的教训。他说，情势要求一个人待着不动时，就应该留在原地；流势尚未开始时，等待可能是不得不做的事。他将这番建议与诺门罕战役，以及暂且仿佛已死的想法联系起来。这条教训并非否认战役造成的苦难，而是在行动可能致命的处境中，根据行动后果形成的一条准则。

被铭记并反复述说的败仗

本田先生讲的故事包括身旁一名中尉的死亡、他用燃烧瓶攻击一辆苏联坦克，以及苏联飞行员坠机后遭枪击。由于他反复讲述这些经历，冈田彻和冈田久美子有时会听上七八遍。他讲述时并不轻声细语——受损的听力使他大声说话，夫妻二人离开他家后，有一阵子几乎听不见别的声音。反复讲述使这场战役在小说中占据双重位置——它既是历史事件，也是幸存者的证词；这证词一次次归来，虽然逐渐不再新鲜，却依然令人难以忘怀。

冈田彻回想，在听本田先生讲述之前，自己对诺门罕所知甚少。日军曾在满洲与蒙古的边境同苏联机械化部队交战，结果遭到重创。各部队相继覆灭。一些军官试图撤退，以免再添伤亡，但上级却命令他们自杀。许多被俘的日本士兵害怕因逃兵罪遭到起诉，因此拒绝参加战后的战俘交换；他们留在蒙古，最终死在那里。败仗的后果因而延续到了战场之外，影响幸存者受到的对待，也决定了那些无法安全返乡者的命运。

本田先生的解读将这场败仗置于更广泛的制度不公之中。他说，诺门罕事件令日本帝国陆军蒙羞，但对失败负有责任的军官后来却在中央指挥系统中步步高升，其中一些人战后还进入了政界。与之相反，为他们作战的士兵大多阵亡，或被派往更危险的地方。本田先生的讲述将勇敢与制度性奖赏之间的落差置于核心——部队中的勇气未能避免败北，牺牲也未能确保下令者和承受牺牲者得到同等对待。

后勤与更大规模的战争

间宫中尉的回忆将背景从战役本身进一步拓展开来。关东军的边境测绘受到多重制约——地域辽阔且标记稀少，政治疆界不清，还存在引发国际事件的风险。然而，现代军队需要地图来指引营地、炮兵部署、行军路线，以及水源和马匹的补给。因此，这项任务的地形测绘并非单纯的行政工作，而是在处理一旦边境争端演变为战争便会迫切显现的实际需求。

小说还将诺门罕战役与三十年代末新京看似平静的景象并置。日本对华战争不断扩大，伤亡人数持续上升，与美国的关系也日渐恶化；与此同时，首都的军官仍能过着仿佛和平尚未结束的生活。这种反差有助于说明战役中的后勤失误为何重要——舒适日常与边境之间看似遥远的距离，掩盖了日益动荡的军事局势。

后来关于日本军事规划的一段叙述进一步强化了这一点。早在1920年，日本帝国陆军就研究过与苏联开战的可能性，并认识到自身装备不足以应对西伯利亚的冬季。在库页岛进行的服装测试表明，冻伤可能使很大比例的前线步兵丧失作战能力；规划人员还估算了装备十个师所需的资源。这些准备针对的是可能发生的冬季战役，并非本田先生所描述的诺门罕战役中具体的物资短缺；但两段经历合在一起，展现出一个明知后勤方面存在严重弱点，却无力克服这些弱点的军事组织。

间宫中尉后来被关押为战俘的西伯利亚煤矿中，对物资供应的同样关注再次出现。矿场领导层把劳工视为可以替换的投入，在追求产量指标的同时挪用食物、衣物和药品。鲍里斯经营的事业包括截留运往营地的大量补给，再转卖牟利；由此造成的短缺落在无力反抗的战俘身上。这些情节并非战役的一部分，却呼应了战役中资源、指挥权与暴露于危险中的人之间的不平等。由此，诺门罕关于水与等待的教训，处在一个更广泛的叙事之中；在这段叙事里，后勤从来不是中性的——补给决策决定了谁能够撑下去，谁会被抛弃。

叙事意义

小说没有将战役写成一段连续的战场场景。战役的意义通过各自独立的回忆逐渐累积——本田先生反复向冈田彻和冈田久美子讲述往事，间宫中尉讲述边境测绘任务，后来又出现对军事规划和战时制度的反思。这种结构让事件的后果比单纯的时间顺序更为突出。读者所见的诺门罕，是一段持续影响幸存者如何理解等待、风险，以及被派入绝境者命运的历史。

水是连接这段历史记忆与小说更广泛警告语言的最集中意象。本田先生的部下看得见河，却无法抵达；他得出的结论，是不要在形势尚不允许行动时贸然行事。这段战时教训之外，他也曾单独警告冈田彻要小心水；这番话在小说的当下产生了令人不安的回响，却没有把战役简化为超自然预言。那条河既是具体的军事障碍，也是人们从失去中学到的准则之源。

这段叙述也拒绝以凯旋式的笔法书写军事史。本田先生记得士兵们的抵抗，却没有让勇气抹去他们的败北及不平等的战后命运。间宫的回忆补充了围绕冲突的行政压力与边界不明状况；后来有关遗弃与剥削的情节，则展现了持续存在的制度如何将普通人置于危险之中。因此，诺门罕既是被铭记的历史，也是关于行动与补给的警告，并且是小说审视制度如何分配危险与责任的早期例证。