冈田彻与冈田久美子的初次约会在上野动物园水族馆举行。此前，他们在医院候诊室几次相遇，彼此的吸引已悄然显露。两人有意离开身边的病人和客户，开始了这次出游；其中最令人难忘的一幕，是冈田久美子专注地观看水母展览，这让冈田彻感到不安。他的不适、她的专注，以及她对大部分不可见的海洋所作的感想，将一场普通约会变成了他们各自感知世界的早期表述。这段午后时光在干井底部的黑暗中被忆起，也让亲密关系的开端与小说中关于隐秘深处和记忆复现的宏大意象相接。

从候诊室到约会

八年后的一个午后，冈田彻回忆起自己第一次见到冈田久美子时的情景——那是在神田一所大学医院的家属候诊室。他几乎每天都到那里，和一位富有的客户商谈遗产事宜；冈田久美子则在课间前来照料正在接受十二指肠溃疡治疗的母亲。他们最初的相遇总是伴随着等候和无聊。他们聊些闲话，交换读完的杂志，也分享别人送给冈田久美子母亲的礼篮里的水果。冈田彻记得，两人之间的吸引并非突如其来的震撼，而是安静、渐进的亲近——每见一次，那位陌生人就更像一位老朋友。

后来，冈田彻想在医院以外的地方见冈田久美子，远离病人和客户。他提议出去透透气；冈田久美子考虑之后，建议去水族馆。她的选择决定了目的地，也定下了这一天的基调——约会不会是广泛游览动物园，而会围绕那些吸引她注意的海洋生物展开。那个星期天早上，冈田久美子先带着换洗衣物回医院探望母亲，随后在那里与冈田彻会合。天气温暖晴朗，两人一同前往上野。

水母展览

水族馆里有一场特别展览，展出了来自世界各地的珍稀水母。展品从指尖大小的微小形态到直径超过三英尺的水母都有，它们悬浮在水缸中，微微颤动。冈田彻原本希望好天气能让人在动物园里散步更有吸引力，但冈田久美子已经决定去水族馆，他便接受了她的选择。展厅里人不多，这让反差更加鲜明——天气如此宜人，其他游客或许会选择去看大象和长颈鹿，而他们两人却沿着一排排水母缸一路走去。

冈田彻隐瞒着自己对水母的强烈厌恶。小时候在海里游泳时，他曾发现自己被一群水母包围。虽然没有被蜇伤，但它们冰冷、黏滑的触感，以及陷在其中时涌上的恐慌，至今仍留在他的记忆里。在展览中，那份身体记忆再次化作不断加剧的难受。他努力陪着冈田久美子继续观看，注意力却频频转移——他一再数着口袋里的零钱，又用手帕擦拭嘴角。约莫半小时后，他再也无法待在栏杆边，瘫坐到附近的长椅上。

冈田久美子察觉到他的变化，带他走出昏暗潮湿的水族馆，来到阳光下。冈田彻坦率地告诉她，水母让他头晕目眩。她仔细看了看他失焦的双眼，随后带他到外面；在附近的公园里晒着秋日阳光、慢慢呼吸十分钟后，他恢复了镇定。她的反应也是这次约会亲密感的一部分——她不只是分享自己的热情，也察觉到他的体验已在身体上变得难以承受，并帮他离开展览。

冈田久美子眼中的隐秘世界

冈田彻问冈田久美子为什么喜欢水母，她只能说自己觉得它们可爱。但她还讲述了一个自己凝视水母时想到的观念——可见的世界只是存在之物极小的一部分。地球表面大部分都是海洋，人们能看到的不过是它的表层；表层之下是一个人类所知甚少的世界，其中很大一部分由水母和其他生物占据。她看待水缸里的水母，不只是把它们当作奇特的展品，也将其视为一瞥现实的机会——那种现实往往被人类习惯性的注意方式遗忘。

这一幕将冈田久美子对水母的着迷与冈田彻的恐惧并置，却没有把两人的差异写成关系的阻碍。他的反应源自一段久远的身体记忆，而她则从持续观看中生发出对不可见之物更宽广的体认。尽管如此，冈田彻仍陪她看完展览，这个午后也为两人逐渐萌生的联系留出了加深的空间。漫步许久之后，他在五点陪她回到医院。分别时，她的微笑透出一种他从未见过的静谧光彩；他明白，这一天两人更加亲近了，水母也在其中起了一定作用。

记忆、地点与叙事意义

水族馆约会是作为一段回忆叙述的；冈田彻坐在干井底部的黑暗中时，这段往事浮现出来。他的眼睛适应黑暗后，也只能辨认出昏暗的轮廓，而记忆却变得异常鲜明，仿佛触手可及；他闭上眼睛，回到八年前与冈田久美子相遇的时刻。这一转换将干井中幽闭的当下与开启两人恋情的午后联系起来，使记忆成为一条途径，让早先的亲密关系重新进入故事的现在。

这次约会的意象也与相遇本身以外的内容产生共鸣。冈田久美子坚持认为，可见的表层之下隐藏着一个大得多、也黑暗得多的世界，这呼应了小说中反复出现的运动——从可见之物转向感知之下的存在。冈田彻童年时的恐慌则为这一观念赋予了身体层面的对应——深处不仅是一种思想上的命题，也是一种被记住的脆弱，在水族馆里再次席卷了他。因此，这次约会既建立了情感联系，也确立了两人在感知上的差异；后来干井边的回忆使这份差异具有了新的意义。