久美子被送到新潟与祖母同住

久美子与父母的童年分离始于她三岁时，当时父母将她从东京送到新潟与祖母同住。父母解释说，此举是因为她身体不好，但久美子后来怀疑，这其实是家庭间的一种交换——暂时把孩子送走，以缓和母亲与祖母之间的争执。分离一直持续到她六岁，但其影响不止于离家本身。她返回东京前经历了令人痛苦的告别、一段她无法回忆的时期，以及曾帮助她在家庭中找到位置的姐姐的去世。

送她离家的决定

久美子的父母告诉她，她小时候体弱，乡间清新的空气对她有益。她自己的记忆却不支持这种说法——她不记得自己得过什么大病，也不记得祖母家里的人特别担心她的健康。因此，她认为关于健康的解释只是借口，并非令人信服的送她离家的理由。

一位亲戚的说法为她的疑虑提供了家庭背景。久美子听说，母亲与祖母长期不和，而把她送到新潟是双方休战的一部分。她的存在让祖母切实感受到自己与儿子、也就是久美子的父亲之间的联系，而父母的决定则安抚了这位年长的女性。在久美子的理解中，她成了成年人争执中的某种人质。

久美子是三个孩子中最小的一个，这一事实加深了她的这种理解。她被送走时，姐姐和渡谷信仍留在家中；久美子后来表示，父母或许觉得，少了第三个孩子陪伴也不难解决。她并未将此事说成父母蓄意抛弃她的计划，而是认为他们做决定时没有充分考虑一个年幼的孩子会如何看待这场分离。

在新潟的三年与返回东京

从三岁到六岁，久美子由祖母在新潟抚养。她并未把那段时光描绘成不快乐的日子——祖母宠爱她，她也喜欢和年纪比亲兄弟姐妹更接近自己的表亲玩耍。父母日益担心她离家太久，促成了她的回归。她即将开始上小学的那一年，父母把她带回东京，认为这场分离已经持续得够久了。

然而，回归并未简单恢复原有的家庭生活。决定作出后，久美子的祖母日渐悲痛，举止时而依依不舍、时而拒人于千里之外，有时还会打她，使她身上留下伤痕。祖母一会儿说自己无法忍受失去这个孩子，一会儿又要求她离开；她还对久美子的母亲说出怨恨的话，并试图伤害自己。久美子年纪太小，无法理解周围发生的动荡。因此，回到父母家中也伴随着第二次断裂——她失去了与祖母共同生活的亲密日常，而身处其中的种种情绪又令她无法理解。

封闭自我与姐姐的离世

久美子应对这份痛苦的方式，是把自己与外界隔绝。她不再思考，也不再怀抱希望；接下来的几个月在她的记忆中成了一片空白。当这片空白结束时，她已回到那个本应一直属于自己的家中——父母、渡谷信和姐姐都在那里。然而，她并不觉得那里是家，只觉得那是一个自己尚未找到归属之法的新环境。

回到家后，久美子变得沉默寡言，难以亲近。她无法在父母身边感到无条件的安心，甚至连他们的拥抱也会令她不安。她慢慢开始信任的家人只有姐姐。姐姐陪伴她、与她同住一室，和她交谈、读书，送她上学，帮她做功课，并在她独自哭泣时安慰她。家中其他人难以与久美子沟通时，姐姐则以持续的陪伴回应她的困惑与孤独。

久美子从新潟回来后的第二年，姐姐因食物中毒去世，这段关系也就此结束。久美子后来认为，如果姐姐还活着，家或许会变得更正常、更容易忍受。她也因自己活了下来而感到内疚，反复问自己为什么不是她代替姐姐死去。家人不断称赞死去的姐姐美丽、聪慧、钢琴弹得好又受人欢迎，这使久美子更难摆脱比较。当她被要求在姐姐弹过的三角钢琴上学琴时，那件乐器便与被拿来和一个她既无法取代、也无法比肩的人比较联系在一起。

久美子家庭经历中的意义

这段经历呈现了正式的家庭成员身份与实际感受到的归属之间的差别。久美子回到了父母和兄弟姐妹身边，但身体上的团聚并未消除分离，也没有让她觉得那所房子属于自己。她早年被送走，并非被描绘成一次前往田园乐土的旅程，也不是一个可以轻易解释的单一、出于关爱的父母行为；相反，这项决定与成年人的冲突交织在一起，随后又迎来令人痛苦的归返。

在新潟度过的岁月也是一连串失去的一部分——与父母分离、与祖母分别时的动荡、记忆中的空白，以及随后失去那个曾让东京的家更宜居的姐姐。这段叙述将久美子后来与家人的疏远，联系到具体的照料分裂与彼此未能理解的经历，却没有把这种疏远归结为单一原因。她与渡谷信的关系，也带有她无法在家中安稳建立亲密感的烙印。因此，这段童年经历为她在一个血缘上始终属于自己的家庭中所经历的漂泊，确立了其来由。