加纳Creta于1978年驾车撞墙自杀未遂

加奈克蕾塔于1978年的自杀未遂，起初是一次经过审慎选择的求死尝试，最终却意外生还，并改变了她对生活的体验。她驾驶哥哥新买的丰田MR2，在多摩川附近撞向一处公寓楼的墙；由于墙体固定不牢而倒塌，她仅肋骨骨折便幸存下来。此后，她发现自己感受不到疼痛，后来更失去了感觉。因此，这次未遂既是她身体生活的转折点，也使她与自己的身体和外部世界疏离。

背景与自杀未遂

加奈克蕾塔二十岁，取得驾照仅六个月。1978年5月29日晚，她借用了哥哥的汽车。哥哥起初不愿借车，但她此前曾给他钱，帮他买车，于是她拿走了车钥匙。那是一辆近乎全新的丰田MR2，行驶里程还不到一千英里。她的叙述清楚表明，那趟驾车并非意外——她选中了多摩川附近一条死路尽头的一道厚实墙壁，留出加速空间，并以接近每小时一百英里的速度驶向墙壁。

她原以为会致命的撞击并未如她所想发生。公寓楼的墙体没有妥善固定，撞击之下便崩塌，吸收了足够的冲击力；汽车前部虽然被撞毁，加奈却活了下来。慌乱之中，她还忘了松开安全带。因此，这次自杀未遂的结果不仅取决于她的意图和车速，也取决于她选作死亡手段的墙体意外地不够坚固。

幸存与失去疼痛感

加奈被送往医院，接受了肋骨骨折的治疗。警方询问时，她说自己什么也不记得，并表示或许是把油门和刹车弄混了。他们接受了这一说法，部分原因是她年纪尚轻，而且在他们看来不像是会试图自杀的人。她蓄意准备与向调查人员所作的解释之间存在落差，使这次自杀未遂被掩藏在一次普通驾驶失误的说法之下。

撞车后最重要的变化是——加奈感受不到疼痛，包括受伤带来的疼痛。起初，她决定暂时继续活下去，想弄清没有疼痛意味着什么，并相信自己随时都可以选择死亡。因此，幸存之后，她并未回归寻常生活，而是开始探究一种陌生的身体状态。

每天早晨，她都会从头到脚检查自己的身体，试图弄清究竟是身体毫无痛感，还是疼痛依然存在、只是她感觉不到。她无法分辨这两种可能。失去的并不只是痛觉——她形容自己完全没有任何感觉。她觉得身体如此轻盈而陌生，仿佛自己的灵魂住进了一具不属于自己的身体。照镜子并未让她重新感到与身体相连；相反，她与镜中所见的身体之间始终隔着距离。

疏离及其意义

加奈曾经渴望的无痛生活，并未让她在世界中找到稳固的位置。她形容自己与那种生活之间存在一道鸿沟，并说，自己过去因不公而憎恨的世界，同时也是她知道自己是谁的世界。撞车后，她感到自己失去了依托——世界不再像是原来的世界，她也不再觉得自己是自己。这种反转使这次自杀未遂的意义超越了直接的身体后果。她原本寻求摆脱痛苦，最终却陷入一种感觉与归属感都受到破坏的状态。

在其他段落中，冈田彻描述了自己在黑暗中对身体产生的不确定感——他越来越难以确信自己存在，想象自己的身体失去密度，并认出了加奈克蕾塔所说的“心灵的妓女”。这些后来的段落并非1978年撞车事件的一部分，却呼应了身体与自我分离这一主题。这种联系属于主题层面，并不意味着加奈的事故导致了冈田的经历。

这次自杀未遂也与加奈后来所述的另一段经历形成对照——她无法记起自己如何醒来时发现自己赤身躺在冈田彻的床上。那段后来的记忆空白与撞车事件有别，不应视为撞车的直接后果。尽管如此，1978年的事件仍是一次较早且叙述清楚的断裂——加奈试图结束生命，却因墙体未如预期那样坚固而幸存，此后继续生活在一具不再向她提供昔日赖以理解生活的感觉的身体里。