本田先生的死讯并非冈田亲眼所见，而是通过一封措辞郑重的信件传来；这使一段往日交往成为最后的托付——冈田彻受邀收下一件纪念品，来自曾经给予他指引的人。这一消息也让间宫德太郎进入冈田的生活，将本田在东京的平静离世，与间宫和本田的战友本田大石共同经历的军旅往事联系起来。

本田先生死讯的报告

一封厚重的挂号信寄到冈田家，寄信人是间宫德太郎；信封用毛笔在厚实的米纸上题写收信人姓名。信中，间宫解释说，冈田和妻子从前曾拜访的占卜师本田先生，两周前在目黑的家中因心脏病发作去世。本田独自生活。女佣早晨发现他伏倒在矮桌旁，桌边放着暖脚炉；医生认为他去世得很快，没有承受太多痛苦。

信件的物质形式赋予这则消息一种有别于普通讣告的沉重感。信写在卷起的米纸上，字迹流畅，行文格外正式，冈田费了一番功夫才读懂。它古旧的外观、对本田死讯的详细叙述，以及对信件内容的郑重处理，都使这份报告仿佛有意将死者生命中的一段经历带进他所认识之人的生活。

纪念品与间宫的关联

间宫写道，他曾以陆军中尉身份在满洲服役，并与本田大石一同经历战争中的危险。应本田先生的强烈请求，也因为本田没有在世亲属，间宫承担起分发本田遗物的责任。本田留下了格外详尽的指示，其中明确要求把一件特定物品交给冈田，作为对他的纪念。这项请求使冈田不只是死讯的收信人，也是本田特意选定的纪念对象之一。

详尽的遗嘱使间宫觉得，本田预料到自己的生命即将走到尽头。信中没有把纪念品当作一件无关紧要的遗物，而是将它的转交呈现为对一项经过深思熟虑的最后心愿的执行。间宫在信末也提出了自己的请求——作为本田的老战友，他所剩的岁月不多；如果冈田愿意收下这件物品，他会深感欣慰。

冈田的回应与最后一次探访

冈田回信说，自己有幸认识本田，也受益于两人短暂的交往。两人年龄相差很大，相识不过约一年，但这个消息令冈田想起了他们的几次见面。冈田原本打算写一张简短的明信片，动笔后却写得更为感怀，显示出这项正式的致意如何转为个人的追忆。

三天后，早上七点半，冈田正与久美子共进早餐时，间宫打来电话。来访期间，他告诉冈田，自己已在东京待了两周，负责分发本田的遗物，而冈田是最后一位收件人。他现在可以返回广岛。冈田问能否去本田家中探望并焚香追念，间宫却解释说，本田的家人已经清理了目黑的房子，返回旭川。那里已没有可以探访的地方。因此，纪念品和间宫的讲述成了冈田缅怀本田离世仅存的方式。

叙事意义

本田的死讯通过信件和随后的一次探访追述，因此这一事件呈现给读者时，既是事实，也是一种追忆。它带来的后果既有实际层面——分发遗物，也有关系层面——使冈田与间宫重新相见，并将本田特意选定的纪念品交到冈田手中。这一段也以克制的笔触呈现本田在家庭生活环境中的离世，突出他的独居，同时记下他的死亡来得迅速，似乎没有经历漫长的痛苦。