Khalkha河事件

哈拉哈河事件是一次失败的秘密任务，彻底改变了间宫中尉的人生——原本旨在搜集军事情报和改进地图的差事，演变成越境、山本被俘身亡，以及间宫被囚于沙漠中的一口井里。本田下士最终救了他，但间宫记住那口井，并非把它视为死里逃生之地，而是视为自己内心生活终结之处。事件的影响超出这次远征，笼罩着他后来被囚、回到日本以及与冈田彻相遇的经历。

任务与越境

1938年，随着日本在中国的战争加剧，间宫在新京过着看似平静的军官生活。这份平静与不断扩大的战争并存，也伴随着人们对日本占领范围的界限日益加深的忧虑。满洲国西部边界的不确定，反映了更广泛的政治犹疑——绘制正式地图可能激怒苏联或外蒙古，但若未来发生冲突，又需要详细的军事地图。间宫的任务将地形测绘与这一战略需要结合起来。

护卫队的规模刻意安排得很小。间宫是队中唯一的军官；军曹滨野有实战经验，而本田下士看起来并不像是执行危险任务的合适人选。队长山本被说成是调查蒙古生活与风俗的平民，但间宫认出他是职业军人。经过五天准备，队伍从新京前往海拉尔，随后继续去往哈拉哈河附近的边境观察哨。广阔而缺乏特征的大草原令间宫的测绘工作困难重重——他几乎找不到可用来核对地图的地标，空旷的地形也动摇了他对自身及周遭环境的感受。

沿河行进两天后，山本告诉间宫，他们将在黎明前渡河。对岸属于外蒙古，他们一旦现身，便构成明确的越境行为。哈拉哈河因融雪而水位上涨，湍急的水流使渡河十分危险。间宫也没有从上级那里得到直接执行此行动的授权。山本说，最高层已经批准此事，而且有一处隐蔽渡河点可供行动，但远征队仍在间宫无法独立核实的风险下继续前进。

被俘与文件失落

渡河尚未开始，蒙古士兵便发现了队伍的帐篷。间宫醒来时已被持枪者俘虏；山本在附近躺着，有人看守，而滨野与本田不见踪影。队伍的计划还未能抵达对岸便已失败，间宫和山本落入了他们原本打算进入的那片领土上的军队手中。

山本受到逼问，被要求说出机密文件的藏匿地点。他始终没有开口，一名俄国军官命令蒙古军官对他施以折磨，企图逼他说出所知情报。间宫被迫目睹山本之死。这一幕凸显了文件对于任务的核心重要性，也让保守机密的代价立刻显现——山本至死没有透露文件下落，间宫则被留下活口并带走。

本田失踪另有原因，并非如间宫起初担心的那样。本田察觉蒙古人即将到来，便在队伍被俘前悄然离开，并从山本的包里取走文件。他判断整队人无法共同击败袭击者或逃脱；要保护文件并活下来以便日后采取行动，他只能独自离开。他把文件藏在先前埋于沙漠中的补给物资里，随后徒步追踪俘虏们。间宫讲述营救经过时，并未说明滨野的下落。

井中经历与本田营救

俘虏们向北行进两个多小时后，在一座喇嘛教祈祷土丘旁停下，并把间宫带到一口砌有石沿的井边。一块石头落入井中，撞上了下方的沙土，表明这口井早已干涸。它曾是沙漠中的水源，但地下水脉改变后便空了。间宫被迫朝井中黑暗处看去，随后面临可能在那里被杀的处境。

第三天早晨，本田找到并救出了他。本田目睹了间宫被俘和山本之死，但他必须在没有马匹、也不知道俘虏们朝哪个方向离去的情况下找到那口井。营救过程体现出一连串机敏的决定——本田取得文件、将其藏好，又在不确定能否找到间宫的情况下继续追踪。最终，他使这口井不再只是间宫以为自己将被处决的地方，也成为间宫活着离开的地方。

间宫后来仍对任务的某些方面存有疑问。他不确定自己在沙漠中遇到的蒙古军官究竟是谁，不明白山本为何没有独自渡河，也怀疑山本是否打算用护卫队作诱饵。他还设想过本田或许早已察觉了这种计划。这些都是间宫回忆中的疑问，并非对远征事件已有定论的解释。

事后影响与生存的意义

抵达海拉尔后，间宫与本田被分开，并被禁止见面或交谈。之后两人走上不同的人生道路——本田在诺门罕受伤后被送回国，间宫则留在满洲，直到战争结束后被送往西伯利亚。间宫被遣返回国后，两人最终再次相见并保持通信，但都不愿轻易谈起哈拉哈河边发生的事。他们的沉默成为事件后续影响的一部分——两人共同经历过这一切，但经历太过沉重，无法以日常谈话相述。

间宫形容，井底那短暂的亮光可能就是他的真实人生终结之处。他回忆说，那亮光每天只出现十到十五秒，并称自己的情感能力仿佛在那里被耗尽了。本田预言间宫不会死在大陆上，后来证明应验，但活下来并没有使他恢复如初。间宫后来失去左手，历经苏联拘禁，在离开日本十二年后返回故土。他的父母和妹妹都已去世，他曾秘密订婚的女子也嫁给了别人。他在墓园里发现了自己的墓，回到的生活在他感受中已空无一物。

这次事件也塑造了间宫对政治信念的不信任。在后来的反思中，他把井中经历、山本之死以及亲眼见到的暴力联系起来，并由此说明自己为何无法相信意识形态，也无法相信声称要践行它们的人与制度。哈拉哈河任务的军事目的与地图和情报的实际需要相关；它造成的后果则揭示，官方保密、边界争议与战争如何把个人变成可牺牲的工具。对冈田彻而言，听到间宫的讲述，使沙漠中的井及井底短暂的亮光融入小说反复出现的下坠、生存与情感空缺这一模式。