保罗·劳克林

保罗·劳克林是一名年轻的企业律师，曾任费城助理地方检察官，后被卷入圣卢克医院对药物失踪和疑似药物篡改事件的应对工作。他负责询问查尔斯·卡伦，并协助推动医院内部调查；后来的证词引出了一个更棘手的问题——有关患者可能受到伤害的警告，是否曾被听到却又置之不理。

背景与受命调查

劳克林在史蒂文斯与约翰逊律师事务所工作，该所的企业业务包括刑事法律和医疗过失辩护。危险的心脏药物失踪、大量维库溴铵（一种麻痹剂）被取出后不翼而飞之后，圣卢克医院的风险经理珍妮丝·雷德和风险管理主任肯·维尔寻求法律顾问。不到八小时后，卡伦就要回去上班。医院当下关心的是怎样做对机构最有利；医院内部法律顾问赛·特劳布于是请来了这家律师事务所。

当天下午两点左右，劳克林在医院行政办公室听取了情况介绍，随后回家等候。午夜刚过，冠心病监护病房打来电话——卡伦已经回来上班，又发现了一批药物，装在一个锐器回收箱里。劳克林返回医院，在走廊尽头的一间空房里等候。男护士布拉德·哈恩把卡伦带到他面前。卡伦没料到会有这次会面，便对哈恩说：“你知道，你本来可以提前跟我打个招呼。”因此，这场谈话并非正式的警方审讯，而是在发现新的药物后安排的一次机构内部问询。

询问卡伦

劳克林先询问卡伦的背景和工作习惯。卡伦说自己会提前到岗，给药品周转箱备药；他表示自己喜欢六点半左右到，工作大约需要十分钟。劳克林问他之后做了什么，卡伦承认自己去过药品室。劳克林继续询问，并列出一连串发现——药物是在与卡伦上班时间相对应的班次中找到的，而维库溴铵需要经过配制并用注射器抽取。谈话逐渐集中到一个问题上——究竟是谁把药物放在那里。

卡伦认为，这场询问就是指控，而且结论早已预先定下。他环顾办公室，看见患者病历、血液检查结果、实验室报告和维库溴铵药瓶。在他看来，这些问题无异于霸凌：“你们早就认定是怎么回事了。”医院给了他一个选择——辞职，获得中性推荐，并让此事不记入个人记录；或者面对其他处理方式——而卡伦认为那几乎算不上选择。他接受了辞职安排，同时把自己想象成受了冤屈的一方。保安护送他穿过病区，随后让他留在停车楼里。

对调查情况的相互矛盾说法

关于劳克林是否知道患者可能受到伤害，相关记录存在争议。在后来的证词中，劳克林回忆说，他曾建议审查患者病历，以确定被转移的维库溴铵是否被不当使用并造成伤害。他表示，自己当时并未获悉有人具体怀疑卡伦伤害了患者。然而，现存笔记和其他证词也容许另一种推断；这些说法无法确立一个毫无争议的版本，来说明他当时知道什么或得出了什么结论。

护士帕特里夏·梅德林作证说，卡伦遭到质询的当晚，她曾与劳克林会面；劳克林请她如果后来又有想法，就打电话告诉他。得知维库溴铵的开封药瓶被发现、护士们担心患者可能受到伤害后，她大约在六月七日打电话给他。她说自己解释过，未经授权使用维库溴铵可能会使患者心率减慢，直至患者发生心脏骤停，而且冠心病监护病房的任何患者都不应使用这种药物。根据她的证词，劳克林回答说调查已经结束，并且他确信卡伦没有伤害患者。

梅德林对这一保证提出质疑，指出劳克林承认自己没有把药房发出的药物与实际用于患者的药物进行比对，也没有比较卡伦上班时白班与夜班的患者心脏骤停次数。她作证说，劳克林凭借自己在费城担任检察官八年的经历表示确信，随后又告诉她调查已经结束，不会再审查。梅德林还说，临床协调员塞尔玛·莫耶和冠心病监护病房护士长艾伦·阿梅迪奥都驳回了她的担忧。她整理了一份清单，将冠心病监护病房的死亡病例与卡伦的班次进行比较；但她的担忧遭到拒绝时，对方几乎带着怒意——这是她的描述——令她担心遭受报复，因此她没有提交这份清单。

后续审查与警告

七月，赛·特劳布休假归来后，指示劳克林准备一份报告，并下令追加病历审查。雷德和护理主管科勒审查了在发现被转移药物的那个周末期间死亡患者的病历。科勒作证说，她此前从未进行过这种审查，也不知道让她检查病历的目的。雷德后来称，劳克林报告说没有发现恶意行为的证据。审查既未发现可疑的维库溴铵用药，也未发现可疑死亡；医院首席执行官则将卡伦的情况转交州护理委员会，供其酌情跟进。检察官将此事转交执法部门后，一名外部医生也审查了病历；圣卢克医院仍未认定卡伦伤害过患者。卡伦后来承认曾在该医院杀害患者，其中包括叙述中提及、家属提起民事诉讼的五名患者；总共有七名患者被明确认定遭卡伦杀害，地点均在圣卢克医院。

2002年八月，圣卢克医院高级副总裁查尔斯·D·桑德斯联系伯利恒地区的同行，询问他们是否遇到过涉及卡伦的异常事件，并告知他们不得考虑重新雇用卡伦。劳克林和执行副总裁文斯·约瑟夫也给同行打了电话。这些警告没有传达给公众、警方或州护理委员会，萨默塞特医疗中心也不在受联系之列。警方调查期间取得的一份劳克林致电伊斯顿医院的记录显示，他没有提供具体细节，但警告对方不要重新考虑雇用卡伦——人事档案上的手写便条只有“不要”。

叙事意义

劳克林的故事围绕着调查所采取的正式步骤，与围绕这些步骤收集的证据仍未解决的意义之间的落差展开。他参与了对卡伦的询问、病历审查工作，也参与了劝阻其他医院重新雇用卡伦的联络。然而，医院的审查没有发现可疑死亡；与此同时，梅德林的证词描述了一次直接警告，指出一种可能造成患者伤害的机制，并称有人明确决定结束调查。民事诉讼使这场冲突一直受到关注——圣卢克医院辩称，家属的诉求时效已过，无法继续审理；但法官裁定相关诉讼事项具有相关性，医院最终与家属庭外和解。和解条款仍被封存。因此，对劳克林的呈现既没有给出关于他所知情形的最终定论，也没有把他描绘成单纯的旁观者；他处在机构调查、相互争议的回忆，以及未能在卡伦后来供认之前查明警讯所导致的后果之间，而卡伦的供述最终证实了内部审查所遗漏的事实。