坎迪·沃尔马克
好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事坎迪·沃尔马克是圣卢克医院冠心病监护病房的一名护士,她参与了调查被丢弃药物和疑似药物篡改的行动。她的贡献务实且属于集体行动——她协助取出并辨认藏在锐器回收箱里的药物,随后参与监视药品室。这一过程使她成为将令人不安的异常现象转化为可观察模式的护士之一,不过,叙述并未称她领导了调查,也未说明她对亲眼见到的事件之外的情况了解多少。
锐器回收箱中的发现
金·沃尔夫发现一支用过的针头无法放进锐器回收箱后,掀开箱盖,看见里面有白色的纸板药盒。沃尔夫前往护士站寻找格里·金布尔和坎迪。金布尔去查看药品室,原以为会有一个不那么严重的解释,却也在那里发现了这些盒子。他打电话求助,随后环境服务部门打开了箱子;护士们没有这把箱子的钥匙。
箱子里的东西被倒进便盆后,坎迪和金布尔把它们搬到一间空房里。在那里,他们从丢弃的针头中挑出药品容器,摆放在柜台上。众人开始在法律便笺本上记录发现的物品。清点结果包括六瓶维库溴铵,以及硫酸镁、去氧肾上腺素、去甲肾上腺素、多巴酚丁胺、硝酸甘油、拉贝洛尔和四十盒普罗奈斯特尔。坎迪参与这项工作的经历,使她直接处于这样一个关键环节——废弃物中的怪异现象变成了一批有记录的药物。
很难将这批发现解释为普通盗窃。护士们知道,吗啡和奥施康定等药物可能会因其药效而遭窃,但找回的药品中也有一些显然没有娱乐用途的药物。空的维库溴铵瓶尤其令人不安——这种药物以粉末形式装在密封小瓶中,使用前必须用生理盐水混合,再抽取出来。因此,这些空容器表明有人曾配制这种麻痹药物以供使用。叙述解释说,过量使用会使患者瘫痪,同时仍保持清醒,却无法移动或呼喊。在那个四班轮转周末,圣卢克医院冠心病监护病房没有任何一名在院患者获处方使用这种药物;被丢弃的药瓶所显示的数量,也引出了药物去向何处的问题。
监视药品室
由于病房各处的患者都处于昏迷状态,金布尔、坎迪和沃尔夫决定监视药品室,轮流看守,同时继续照料患者。沃尔夫先在护士站观察。她看到一名男子输入药品室的门禁密码进入,并在补充药品时用运动鞋挡住门,不让它关上。后来,一名药房工作人员也以类似方式进入,同样让门敞开。坎迪和沃尔夫对视了一眼,注意到门一再敞开。这种行为开始显得引人注目,但在交班之前,护士们仍有一整天的患者护理工作要处理。
查尔斯·卡伦像往常一样提前到了。沃尔夫喜欢他;两人轮班时间重叠已逾两年,关系友好,但并不亲密。她认为他乐于助人,也很愿意付出时间。卡伦把多余的椅子从护士站挪开时,沃尔夫和坎迪继续观察。他把一些椅子推到走廊另一头,又回来搬更多椅子,随后停在药品室门口。他输入密码进入,身后的门随即锁上。沃尔夫跑去告诉坎迪;坎迪当时已经在监视药品室。
她们等了大约五分钟。卡伦出来并沿走廊离开后,沃尔夫走到药品室,输入密码进去查看。锐器回收箱又装满了。沃尔夫和坎迪知道这一变化非同寻常——卡伦短暂且私下进入药品室期间,箱子里出现了药物。她们通知了重症监护病房楼层主管艾伦·阿梅迪奥;当时她在家。她们告诉阿梅迪奥,自己知道是谁在使用这些危险的维库溴铵药瓶。叙述记载坎迪是现场观察的见证者和参与者,而检查箱子并报告发现情况的是沃尔夫。
调查中的辅助角色
坎迪的重要性体现在她与同事共同参与的一系列有条理的行动中——检查被藏起来的物品、将药物从针头中分拣出来、记录清单,并监视存放药物的房间。每一步都让护士们有了比单纯传闻更充分的理由感到担忧。尤其是,她们的监视将重新装满的锐器回收箱与一次特定的药品室出入联系起来,使一批可疑药物变成了可以向管理层报告的事件。
叙述没有提供坎迪之后的说法,没有描述她私下的反应,也没有指出她后来承担了哪些其他调查职责。叙述也没有证实小组最初发现这些药物时,她已经知道患者受害的完整模式。她有据可查的角色仍局限于病房内——她帮助让证据显现,并参与监视药物重新出现的地点。这个有限但具体的角色之所以重要,是因为警讯源自护士们留意一个实物细节——一个本应装着用过的锐器、却装了药物的箱子——随后再将所见情况加以比对。
