克里斯蒂娜·托特
好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事克里斯蒂娜·托特是奥托马尔·施拉姆的女儿。施拉姆是一名中风患者,他在伊斯顿医院去世,成为揭露该院疑似投毒事件的案例之一。她的经历以态度的急剧转变为特点——起初,她接受医护人员的解释和权威;后来,父亲血液中发现未经授权使用的地高辛,这使她无法再将父亲的死亡视为普通的病情恶化,于是坚持要求尸检。
女儿与患者
奥托马尔入住伊斯顿医院时,中风已经持续恶化约一年。每次中风都进一步剥夺了他的行动自主能力;他再也不能自己穿袜子或上下楼梯。然而,对克里斯蒂娜来说,即便父亲躺在管线和电线之间不省人事,他仍是她的父亲。父亲务实的性格、他的积蓄和生前预嘱都让她感到安心。他的病情似乎属于年老时常见的艰难处境,她相信他正由专业人员照护。
这种信任影响了她对护士查尔斯·卡伦的最初反应。克里斯蒂娜注意到一名拿着注射器的男护士,但不确定他是否真的是护士。卡伦告诉她,他需要带父亲去做检查,并解释说,注射器是为了以防奥托马尔心脏骤停。克里斯蒂娜认为父亲没有心脏问题,但还是听从了这名护士表面上显出的专业判断。事后回想,这番对话令人不安;但当时,这还不足以让她质疑父亲所接受的照护。
从好转到警觉
1998年12月29日,克里斯蒂娜来探望父亲,发现他面色苍白,病情明显恶化。医生说,这种恶化看起来与他的中风无关。他的心率起伏不定,血压下降,克里斯蒂娜开始做好父亲将不久于人世的心理准备。然而,第二天早上她回来时,却被告知父亲的情况已经稳定,正在好转。接下来的几天里,父亲的反应能力有所增强。奥托马尔的妻子和女儿几乎每天都来探望,带来饼干和一壶热饮;克里斯蒂娜上班前会亲吻他的额头。随着他的病情似乎开始好转,她也允许自己希望最糟糕的时刻已经过去。
第三天下午,奥托马尔多年的家庭医生罗伯特·西尔伯曼医生打来电话,讲述了另一种情况。医院里有人开了未经授权的血液检查,结果显示奥托马尔血液中有地高辛,尽管从未有人给他开过这种药。西尔伯曼说,药物浓度高得惊人,并承诺会告知后续检查结果。凌晨1点25分,他再次来电——新的检查确认了这一结果,而奥托马尔已经去世。他敦促克里斯蒂娜,如果医院提供尸检,就提出申请。她当时还不知道检查为何会被开出,也不知道是谁给父亲用了这种药,但这一结果使原本原因不明的医疗危机转变成了可能的犯罪。
尸检决定
第二天早上,克里斯蒂娜和家人回到医院。奥托马尔的病房空着;仍在上夜班的卡伦带他们去了另一间病房,父亲的遗体已经清洗干净、梳理好头发,也已与医疗设备断开连接。卡伦说会给他们一些时间。克里斯蒂娜对这种说法隐含的意思感到不安,仿佛他们能与奥托马尔相处多久是护士所能给予的,但她当时没有与他对质。
卡伦很快回来询问家人是否打算申请尸检。克里斯蒂娜想起西尔伯曼的提醒,说他们正在考虑。卡伦提起奥托马尔的生前预嘱,其中拒绝了生命支持等非常规治疗。他辩称,尸检更加侵入身体,也违背了父亲意愿的精神。克里斯蒂娜不接受这种说法。她让卡伦离开病房,不愿与他争论此事。
询问并未就此结束。第二名护士问家人是否会申请尸检。克里斯蒂娜不确定医护人员之间是否有沟通,于是再次表示他们还没有决定。几分钟后,第三名护士又问了同样的问题。这一次,克里斯蒂娜明确表示他们要做尸检,并指责医院里有人给父亲注射了过量药物。护士警告她不要再说下去。克里斯蒂娜的坚持标志着态度发生了决定性转变——起初,她接受照护人员的解释;如今,她则将蓄意伤害的可能性视为必须调查的事情。
叙事意义
克里斯蒂娜的讲述从家人的视角展现了疑似投毒事件,并以日常的关怀为依托——几乎每天探望,带去食物和热饮,上班途中与父亲吻别。这些细节让短暂重燃的希望显得尤为重要。奥托马尔当时似乎正在好转;因此,他的死亡不仅发生在一段令人恐惧的病情恶化之后,也紧随家人开始相信的康复迹象之后。
她与卡伦的冲突也表明,在事情不再是是否延长奥托马尔的生命,而是是否调查他的死因时,生前预嘱——表达奥托马尔治疗意愿的文件——可能会被援引。克里斯蒂娜没有声称自己知道是谁给父亲用了地高辛。相反,检测结果得到确认,加上医护人员反复询问尸检一事,促使她要求进行尸检并说出自己的怀疑。她的讲述将这一要求呈现为一个转折点——从相信医院的安抚,到家人坚持审查死亡经过。


