卡伦在利哈伊县法院的庭审失控事件

2006年3月20日，在阿伦敦的莱海县法院，查尔斯·卡伦把一场原本旨在让受害者家属发声的听证会变成了与法官之间旷日持久的对峙。他要求威廉·普拉特法官退出审理；法官拒绝后，法院工作人员试图让他安静，他却继续大声叫喊。他的失控行为耽搁了家属的陈述，最后卡伦被捆绑、堵住嘴，仍一边吟喊一边被带离法庭。

背景与利害关系

当天的庭审在一个鲜明的公共场景中展开。阿伦敦被描述为一座昔日的钢铁城镇，如今在繁荣遗迹之间生活；市中心庄严的建筑旁，有人在寻找易拉罐。一小队身穿深色正装的家属穿过部分被拆空的法院，他们身上小小的蓝色欧菲斯麦克斯贴纸表明，他们是被媒体称为“死亡天使”的查尔斯·卡伦的受害者。他们带着事先准备好要宣读的陈述，将私人丧痛带入公开的法律程序。

通往法庭的路线穿过被清空的房间、档案柜和灯光闪烁的走廊，随后豁然进入一间明亮的十九世纪意大利风格法庭。大理石、镀金装饰和繁复的装饰品使它显得庄严，但坚硬的表面会放大并扭曲每一种声音。卡伦走进来时，双手被铐在身前，双腿则被机构用皮革束缚带固定。他身上的束缚让他看起来具有身体上的危险性，尽管叙述强调，他在那个场合构成的威胁并非如此。法院以控制为主题的场面，很快就要受到一种并非来自身体力量、而是来自声音的骚乱考验。

这场对峙还牵涉到眼前的人身利害——家属到场，是为了讲述卡伦给他们的生活造成了什么。他在公众面前的行为打断了他们获得发言机会的过程，尽管庭审仍在朝着判处更多终身监禁的结果推进。叙述将这场骚乱与卡伦仅存的公众愿望并置——捐献肾脏，而这件事仍被官方的疑虑和拖延所牵绊。一个自称富有同情心、热切希望帮助他人的人，此刻却在丧亲家属面前选择延长他们的煎熬。

向法官发难

卡伦先凭记忆复述了普拉特法官对媒体说过的话。随后，他以这些话为由要求法官退出此案。他正式提出的请求遭到驳回；卡伦并未接受裁决就此了结此事。他打断法官，再次提出要求，将法律上的质疑变成了一场争夺谁来掌控法庭的较量。

随着重复，这场交锋愈发激烈。卡伦坚持要求法官退出，并非一次性的抗议，而是一再响起的副歌；即使法庭已经答复他、法官也警告过他，他仍反复提出这一要求。按照叙述，卡伦的声音充满了整个法庭。司法权威的语言依然存在，但它平息这场交锋的通常效力显然正在失灵——法官发出警告，卡伦却大声叫喊，盖过了警告。

这种坚持与卡伦先前讲述的自我形象形成对照。向阿德里安娜解释自己离开圣巴拿巴医院时，他把自己描绘成一名有原则的护士，因为反对罢工而受罚，并在胰岛素被注入静脉输液袋后成为替罪羊。后来，在讲述患者死亡时，他避开“杀害”和“谋杀”这两个词，转而说自己曾经介入，或是被迫介入。然而在法院里，叙述没有对他的行为作任何柔化处理——这场骚乱公开发生，持续不止，而且针对的是聚集在此哀悼的人们。

事态升级与制伏

法官警告卡伦，如果继续扰乱庭审，他就会被堵住嘴并遭到制伏。卡伦仍继续叫喊。法院工作人员将防唾面罩套到他头上，但网面并未阻止噪声。他们又用毛巾把面罩裹住，将他推到椅子上，试图同时限制他的动作和声音；与此同时，家属把陈述稿紧紧按在胸前。

这些措施并未恢复秩序。毛巾下，卡伦的叫喊变成低沉、模糊的节奏，但辱骂的片段仍听得见。按住他的警长开始松手；随着控制变松，卡伦的声音也愈发清晰。法官怒目而视，警长便再次加紧控制。陪审团席上有几名女性惊恐地抬手捂住脸。场面从警告到面罩，再到毛巾，随后又出现叫喊，层层推进；这使制伏看起来不像一次果断的干预，更像一连串未能让听证会重新受控的尝试。

随后，法院工作人员拿来一大卷布基胶带，交叉贴在卡伦的嘴上。即便如此，几乎也没有起到阻止他的作用。受害者宣读个人陈述时，卡伦仍不停叫喊；两种言语占据着同一间法庭，却各自要求截然不同的关注。他们精心准备的话语回应的是他造成的伤害；他反复向法官提出的要求则与他们争夺发言机会，并威胁要淹没他们的声音。

判刑与事后情况

庭审以另外三项终身监禁判决告终，这些刑期与此前判处的刑期同期执行；判决说明，卡伦将在狱中度过余生。法院工作人员架着他离开，他被捆绑、堵住嘴，嘴上还贴着布基胶带。电梯门关上时，他仍在吟喊。此后的寂静被形容为令人痛苦——噪声终止，并不意味着家属得到了满足，也不意味着庭审弥补了他们的损失。

在走廊里，家属聚在一起，既震惊又不满。朋友曾被卡伦过量用药的朱莉·桑德斯，将他的失控行为理解为蓄意的不尊重，并把这种行为与他声称富有同情心、想要捐肾的说法相对照。她问他是否明白自己给他们的生活造成了什么。她的反应点出了这一事件的核心逆转——卡伦想要掌控法庭，结果挤走了那些失去亲人的人，而这场庭审原本正是为了承认他们的丧失。

这场失控也与卡伦对肾脏捐赠遭到拖延的挫败感形成难以调和的对照。他认为，州政府担心他可能会伤害另一名患者——因为他的罪行发生在医院——这一顾虑阻碍了他帮助他人；拖延也令他感到沮丧。然而在法院里，他利用这个公开场合做的不是表现对他人的关心，而是延长他们的痛苦。这一事件的意义，在于他自认为乐于助人、富有同情心，与其行为造成的可见后果之间发生了碰撞——一间原本用来倾听受害者心声的法庭，有那么一段时间成了被被告支配的场所。