圣巴拿巴医疗中心胰岛素投毒事件

圣巴拿巴医疗中心胰岛素中毒事件是1991年一系列原因不明的胰岛素诱发昏厥事件，最终被发现与故意注入胰岛素的肝素静脉输液袋有关。院方发现了遭人为篡改的实物证据，并将护士查尔斯·卡伦列为主要嫌疑人，但无法对他提出确凿指控，也未能说服当地警方接手调查。院方的内部调查加强了药物管控，却没有抓到责任人；卡伦停止接班后，事件也随之停止，但在这段叙述中，这一明显的事件模式始终没有得到法庭裁决。

最初迹象与患者危象

2月11日，药房护士帕姆·艾伦将一袋可疑的静脉输液液体交给圣巴拿巴医疗中心的风险管理负责人凯伦·赛登。输液袋的接口看起来像是用过，而袋内液体装得过满，似乎就要漏出来。赛登向托马斯·阿诺德求助；他是医院的安全部门副主任，曾任警察。输液袋被送往病理实验室。袋内原本应装生理盐水和肝素；检测也发现了胰岛素。

三天后，也就是情人节当天，重症监护病房的患者安娜·拜尔斯开始通过静脉输液接受肝素。不到半小时，她便开始出汗，神志混乱，感到恶心，并因虚弱而颤抖。血液检测发现她的胰岛素水平高得异常。橙汁未能纠正她的血糖骤降，因此护士直接将葡萄糖注入她的血液。这一治疗使她保住了性命，但过量胰岛素一再压过治疗效果，她整日整夜都未脱离病情不稳的状态。

拜尔斯原定次日早晨接受手术，在心脏内放置导管。医生下令撤除肝素输液，以防她的状况不适合手术。输液停止后，她的胰岛素问题缓解，身体也开始好转。这一变化将她的危象与静脉输液联系起来，但仍无法解释胰岛素如何进入原本用于盛放肝素的输液袋。

第二名患者弗雷德·贝尔夫也出现了类似的病情骤变。他早上7点开始接受肝素输液；到了中午，他开始呕吐，连橙汁也无法咽下。医护人员在肝素输液的同时加入静脉葡萄糖，两种输液持续了整日整夜。次日晚上7点，护士们将这一系列症状与肝素输液袋联系起来。他们拔掉贝尔夫的输液管，他很快便有所好转。医护人员将取下的静脉输液袋密封在无菌塑料袋中，并送去检测。

蓄意篡改的证据

实验室在贝尔夫的输液袋中发现了胰岛素。对输液袋外部进行显微检查后，发现了许多细小的针孔，其中三个位于袋子边缘。针头有时会在连接三通旋塞时意外刺穿生理盐水袋，但袋子边缘周围出现针孔并不寻常。阿诺德和赛登认为，这些痕迹表明有人曾在医院储藏室反复蓄意篡改静脉输液袋。

这两袋受污染的输液液体为调查人员提供了实物证据，可以与拜尔斯和贝尔夫的病例相互印证。他们审查了重症监护病房的记录，发现数月来一直规律出现原因不明的胰岛素骤升事件。急救事件频繁到护士有时不得不离开一起紧急情况，赶去处理另一起。事件散见于重症监护、危重症监护和心脏病房，并未明确集中在某个班次或病区，因此很难仅凭零散的口述记录重建其模式。

实验室结果加重了调查人员的怀疑——这些突然出现病情骤变的患者，胰岛素水平都高得异常，其中很大一部分胰岛素并非由患者身体自然产生，而是外来的。调查人员首先考虑了常见的临床差错，例如护士看错医嘱，或药瓶标签贴错。但审查结果显示，没有医生开具胰岛素处方，也没有护士记录显示曾给患者使用胰岛素。如果胰岛素是误用的，那么给药过程也没有留下记录；另一种可能是，这些行为根本不是差错。

内部调查及其局限

阿诺德将调查结果告知乔·巴里。巴里是圣巴拿巴医疗中心负责安全事务的高级副总裁，曾在警方服役三十年，并担任过新泽西州警察部门的少校。调查人员排除患者访客后，将护士排班表与患者发生急救事件的时间进行比对。只有三名护士在所有待审查的急救事件中都当过班；卡伦尤其引人注意。访谈中，大多数护士似乎担心自己的工作、名声和患者。相比之下，卡伦看起来毫不在意，而且态度挑衅。由于他通过人力派遣机构工作，接班时间也不固定，因此很难安排他出班。阿诺德和巴里最终将他带进会议室时，卡伦拒绝回答问题。

院方掌握的证据仍属间接证据。卡伦在各病区之间流动，常常临时接班，而患者病情复杂，可能出现多种症状。调查人员无法将每次胰岛素骤升与某一起事件、卡伦的行为或之后的死亡联系起来。他们梳理时间线并分析死亡率，找出了更多可疑病例，却仍无法确定每名患者究竟经历了什么。他们认定需要外部协助，于是联系了警方。

1991年3月5日，巴里和阿诺德在午餐时向利文斯顿警察局长陈述了此事。他们有两袋可疑的输液液体，有病情危象与肝素输液相对应的患者，也有一名来自医院内部的主要嫌疑人。警察局长拒绝接手调查，称他认为现有证据不足以采取行动，医院应在内部处理此事。阿诺德和巴里当时还无法自行证实案件，但局长的拒绝使这项悬而未决的犯罪疑点继续留在院方手中。

他们试图在医院内部抓住责任人。数周以来，他们在药物储藏室安装定时摄影摄像机，访谈医生、员工和患者家属，并引入签领制度，对胰岛素库存实行更严格的管控，类似吗啡等药物所受的限制。10月，重症监护病房又有两名患者出现原因不明的低血糖，并被发现连接着受胰岛素污染的静脉输液袋。新病例加深了怀疑，却仍未提供确凿证据。之后，卡伦不再接班，胰岛素骤升事件也随之消失。

怀疑、离职与后续影响

这段叙述还呈现了卡伦对调查的私下认知。他认为医院已经发现了被注入胰岛素的输液袋，也知道他在与最明确病例相关的两个班次都曾当班。他意识到自己没有戴手套，并认为输液袋上可能留有他的指纹。他回想说，自己曾随机往输液袋里注入胰岛素，随后将袋子送出，却不知道哪些患者会用到它。这些供述让读者得以直接将可疑事件模式与卡伦联系起来，即使院方调查人员缺乏能够用来解决此案的证据。

整个春天、秋天和冬天，卡伦都在等待院方采取行动。他将院方未能得出结论视为院方不是心存畏惧，就是能力不足的证据，并把院方的不作为看成某种开脱。圣巴拿巴医疗中心最终不再通知他接班时，他感到意外。他工作安排的变化恰好与胰岛素骤升事件的消失同时发生，但内部调查并未公开厘清每起事件的责任归属或造成的伤害。

这起事件也持续影响着护理工作。在圣巴拿巴医疗中心，胰岛素不再只是放在小冰箱里——护士被要求填写胰岛素调整表，并估算每瓶还剩多少胰岛素。艾米·洛克伦反对这种做法，指出估算并不可靠，而且在没有人说明胰岛素为何成为特别管控药物的情况下，工作人员却被要求承担责任。她的拒绝和质疑体现了这些事件对日常工作的影响——投毒调查可能改变床边护理流程，却不告知那些被要求遵守新流程的人。

这个故事的核心对照在于，一种足以让经验丰富的调查人员警觉的事件模式，其证据却过于零散，无法证实是谁造成了每一起危象。输液袋上的针孔、外来胰岛素、患者在输液管被取下后好转，以及事件反复发生在卡伦当班期间，这些线索汇聚成强有力的怀疑。然而，院方的内部处理方式和警察局长的拒绝，使这些线索未能发展成完整的刑事调查。卡伦停止接班后，事件也停止了；但这段叙述最终以事件消失而非正式结案收尾。