Saint Luke's医院药物转移调查

圣卢克医院对药品挪用事件的调查，揭示了从发现药品失窃到查明患者是否受到伤害之间存在着危险的脱节。2002年，护士发现维库溴铵及其他药物从心脏监护病房的药品库存中被取走。工作人员对患者原因不明的病情恶化和死亡表示担忧，但医院的内部调查没有发现查尔斯·卡伦的所作所为。调查结案并未让事情就此了结——护士帕特·梅德林将自己的怀疑带到了医院之外，后来的调查证实，卡伦曾在那里杀害患者。

发现药品失踪，担忧日益加深

随着护士试图弄清楚为何在患者病情危重的病区出现未经授权的药物，调查变得愈发紧迫。维库溴铵是一种强效肌肉松弛剂，当时病区里的患者都没有被开具这种药物。发现容器已被打开，且有人担心配制使用的药物剂量后，工作人员格里·金布尔、坎迪·沃尔马克和金·沃尔夫决定监视药品储藏室。卡伦在一次轮班期间进入房间后，他们开始留意他。他离开后，金和沃尔马克发现锐器回收箱又装满了，便通知了病区主管艾伦·阿梅迪奥。

下一次交接班时，工作人员和保安检查了锐器回收箱，发现里面有几十个药瓶，其中许多已经空了，包括十个用过的维库溴铵药瓶。护士当时还不知道，这些药物已经被用于爱德·奥图尔。发现药瓶后，风险管理人员珍妮丝·雷德安排定期检查锐器回收箱，并咨询风险管理主任肯·维尔。卡伦几小时后就要回来上班，医院于是向内部法律顾问西摩·特劳布征求意见；特劳布随后请来了外部法律顾问保罗·劳克林。于是，如何处理药品失踪这一迫切问题，转变成了一场机构调查，而患者可能已经受到伤害也早已成为调查关注事项之一。

难以察觉的作案方式

书中将调查置于卡伦得以接触药物、同时又能让自己的行为看起来寻常的用药流程背景之下。有一次，他通过静脉输液管的侧管，将地高辛注入一名老年患者体内；护士常通过这个接口冲洗输液管。他把药瓶和针头扔进锐器回收箱，随后在护士站等待，并参与之后的抢救。另一次轮班期间，他借着补充用品进入药品室，配制注射器，并把被动过手脚的静脉输液袋放进贴有患者姓名的托盘里。每次，他都以看似常规的护理工作掩饰自己的干预行为。

医院的系统并不能自动揭示这一规律。后来，艾米·洛克伦重新审视了卡伦常站在走廊门口附近、并从药房送药员手中接过药品的习惯。看似热心的举动——替送药员接过送药箱并为病区补充药品——也让卡伦无需使用派克斯药柜系统就能接触药物。书中强调，日常工作中的药物接触、隔离房间、药品交接以及床旁护理的私密性，都可能使药品挪用难以被发现。这一背景有助于解释，为什么仅仅发现药品失踪，并不足以查明哪些患者受到了伤害，或是谁伤害了他们。

一名护士提出警告，调查仍被结案

梅德林后来作证时，讲述了自己曾直接向劳克林发出警告。她得知有人发现了打开过的维库溴铵容器，且护士担心患者可能受到伤害后，告诉劳克林，未经授权使用维库溴铵，或许可以解释患者心率莫名减慢、随后需要抢救的情况。她还着重指出，病区里不该有任何人使用这种药物。据她所述，劳克林告诉她，调查已经结案，并表示他确信卡伦没有伤害患者。

梅德林指出一些她认为尚未完成的工作，对劳克林的确信提出质疑——将药房送来的药物与实际给患者使用的药物进行比对，并比较卡伦上班时白班与夜班发生抢救的频率。尽管如此，劳克林仍坚持认为，自己的检察官经历支持他的结论，并告诉她此事不会重启。梅德林还说，主管瑟尔玛·莫耶和阿梅迪奥驳回了她的担忧。她整理了一份心脏监护病房死亡患者的名单，并将他们的死亡情况与卡伦的轮班时间进行比对，但担心遭到报复，没有把名单交给她们。这一事件的关键在于一个影响深远的分歧——工作人员确实表达了担忧，但医院决策者没有据此展开调查；而依梅德林之见，这样的调查本可以检验人们怀疑的规律。

后续审查仍未得出明确结论

2002年7月休假回来后，法务总顾问特劳布指示劳克林撰写报告，并下令进一步审查病历。雷德和一名护理主管审查了在发现被挪用药物的那个周末死亡患者的病历。该主管后来作证称，她此前从未进行过此类审查，而且在受命检查病历时并不知道审查目的。雷德作证称，劳克林曾告诉她，他找不到任何不当行为的证据。审查人员既没有发现可疑的维库溴铵使用，也没有发现可疑死亡；追加调查仍未查明卡伦的参与。医院将此事提交州护理委员会，后续如何处理由其决定。

后来民事诉讼中记录的各方说法并不完全吻合。劳克林回忆说，他曾建议审查病历，以确定被挪用的维库溴铵是否被不当使用，但他表示，当时没有人向他提出具体怀疑，认为卡伦伤害了患者。梅德林的证词和访谈记录则支持另一种推断，即劳克林当时获知了相关情况。书中保留了这种说法上的分歧，没有把医院的内部流程描述成一场结论已定或过程透明的调查。检察官将此事转交执法部门后，医院委托开展了进一步审查，其中包括由外部医生检查患者病历；但这些审查仍未使圣卢克医院认定卡伦伤害了患者。

警方调查及其揭示的失职

梅德林没有接受医院的保证。2002年8月29日，她告诉自己在宾夕法尼亚州伊斯顿警察局的一位熟人，她怀疑卡伦与一些异常死亡事件有关。相关担忧经由警方和法医渠道传到莱海县地方检察官办公室，州警随后在那里对圣卢克医院的工作人员进行了询问。护士描述了一些患者原本似乎正在康复，却突然意外死亡的情况；有时，卡伦曾在患者死亡前更换他们的静脉输液。琳恩·特斯特计算出，卡伦只上了百分之二十六的班，却在百分之五十八的死亡事件发生时在岗。另一名护士回忆说，卡伦在那里工作期间，病区平均每月发生二十至二十二次蓝色代码急救呼叫；他离开后，病区连续六个月没有发生过一次。

这些回忆提示了某种规律，但识别规律并不等于证明事实。医院选定的十七名患者的记录由一名外部病理学家审查，结果未能从书面材料中找到足以起诉的证据。与此同时，查尔斯·卡伦带着中性推荐信转到萨默塞特医疗中心工作。后来对弗洛里安·加尔牧师之死的调查，鲜明地显示了证据方面的难题——毒理学检查证实了地高辛中毒和他杀，而用药记录可以显示卡伦有接触药物的机会，却无法单独证明谋杀。最终，卡伦供认自己杀害了包括民事诉讼所涉的五名圣卢克医院患者在内的多人；已有七名患者被明确认定为他在该医院的受害者。这场调查的重要性，既在于发现了药品挪用，也在于揭示了警告、内部结论与最终确认患者遭遇之间的巨大距离。