阿冯利学校

阿冯利学校是村里的教室，安妮·雪莉初次担任教师时，必须面对纪律、关怀与责任等实际要求的考验。教室里一排排课桌和熟悉的学生，似乎预示着一个井然有序的开端，但学校也成了爆炸、老鼠恶作剧，以及安妮痛苦地违背自己反对体罚原则的发生地。在这些经历中，学校既是工作场所，也是一个小小的舞台，展现她的理想如何遭遇乡村社区难以预料的生活。

环境与日常作息

安妮初到学校任教时，教室里很安静，学生们已经整齐地坐在座位上。前一位教师建立了这样的日常秩序，因此安妮走进教室时，眼前一派从容；但她私下里感到害怕，浑身发抖。她前一晚写好并背熟的开场讲话，此时却从脑海中消失了。于是她改为请孩子们拿出圣经，再利用他们诵读的时间让自己镇定下来，并观察全班学生。

教室里既有安妮在自己求学时便认识的孩子，也有年纪较小的学生和刚搬到阿冯利的孩子。她没有把全班视为一个毫无分别的群体，而是观察每一张面孔，想象那些陌生的孩子将来会成为什么样的人。她的第一天教书转瞬即逝——她听学生上课、布置算术题和抄写练习，并几乎机械地处理学校的日常事务。孩子们总体上表现良好，只有两件事需要她管教。日常秩序确实存在，但安妮要维持这种秩序也确实付出了努力。

教学、纪律与情感联结

教室很快显露出井然有序的教学与安妮希望把每个学生都当作独立个体来了解之间的张力。安东尼·派独自坐在角落的课桌旁，毫不掩饰对她的敌意。安妮从一开始便决意赢得他的喜爱，但她第一次试图纠正他的行为时，便发现自己还没有在他面前建立多少威信。他把石板水瓶里剩下的水倒进奥蕾莉娅·克莱的脖子里后，安妮让他课间留下来，并对他说，她对男孩子的期望是——他们应当像绅士一样对待女孩子。她的劝告出于善意，但安东尼无动于衷，吹着轻蔑的口哨离开了。

安妮并不单纯把他的抗拒视为不守规矩。她担心他的蔑视会削弱自己在其他学生面前的威信，却相信耐心和善意最终或许能改变两人的关系。后来，她告诉吉尔伯特·布莱斯，安东尼表面上勉强服从，心里却看不起她，因为他认定女教师都不怎么样。安妮认为这不只是单纯的不服从——令她困扰的是，她还没有赢得他的尊重。她仍然认为，安东尼阴郁的外表下藏着一个讨人喜欢的孩子；而克服这类困难令她感兴趣，也是她觉得教书值得投入的部分原因。

保罗·欧文则带来截然不同的开端。第一天，安妮和他尚未交谈便相视一笑，很快成了好朋友。安妮觉得他格外善于思考和富有想象力，这让教室不只是一个实施纪律的地方，也可以成为人与人之间立刻发现投契之处的地方。后来，安妮谈起保罗时，流露出特别的喜爱，并对他的潜力充满信心。这两段关系展现了学校日常生活的不同面貌——信任或许始于无声的交流，而尊重则可能需要持续付出努力。

一天中的意外与原则上的失守

一个冬日的上学日，尤其清楚地显出课堂秩序是多么脆弱。前一晚，牙痛让安妮难以入睡；她顶着肿起的脸颊来到学校，却发现炉火烧不起来，教室又冷又烟雾弥漫。她对孩子们说话的语气比平时尖锐。一连串小状况使压力逐渐加重——吱吱作响的铅笔让她分心，芭芭拉·肖被煤斗绊倒，煤块散落一地，她的石板也摔坏了。教室里随之响起的笑声，使安妮本已难熬的早晨更加难过。

午饭后，安妮在书桌抽屉里找粉笔时，一只老鼠突然窜出来，跑过桌面，把她吓了一跳。安东尼放声大笑。那一刻，安妮发了火，没有保持住自己在心情平静时或许做得到的沉着。她拿起沉重的硬木教鞭，叫安东尼走到前面来。文中没有把惩罚描述得很严厉，但安东尼还是疼得瑟缩，眼里也涌出了泪水。安妮立刻停手，让他回到座位上，心中充满羞愧和悔恨。回到家后，她为自己的所作所为哭泣，认定自己违背了原则，也毁掉了赢得安东尼喜爱的最后机会。这一幕使学校成了一个场所——安妮耐心教书的理想在此并非只是口头宣示，也确实受到考验。

当天早些时候，学校还发生了一场更引人注目的混乱。安妮误把一个包裹当成希拉姆夫人的坚果饼，让乔·斯隆把它放进炉子里。包裹里装的是爆竹和烟火风车，原本是为沃伦·斯隆的生日庆祝准备的。突如其来的声响和旋转的烟火让孩子们乱作一团；普莉莉·罗杰森昏了过去，安妮塔·贝尔则歇斯底里起来。烟火停下后，安妮打开门窗，并帮忙把普莉莉抬到门廊上。过了一个小时，教室才恢复秩序；安妮仍然心烦意乱，却加快速度，硬着头皮推进课程。这场意外让一个上学日变成公开的尴尬场面，但也展现了安妮采取实际行动恢复安全、让课堂重新开始的能力。

天气、社区与叙事意义

阿冯利学校位于一片由道路、田野和季节变化构成的广阔环境之中。九月的一次郊游中，安妮和戴安娜·巴里同行；面对爱德华王子岛的山丘、树林和充满蟋蟀鸣声的空气，她欣喜不已。周围的乡村构成了学校学生所处的想象世界与社区生活的一部分。然而，乡村的美景并不意味着生活轻松。在一段持续干旱的时期，安妮为干枯的田地、受损的花园，以及詹姆斯·A·哈里森被晒焦的牧场忧心。她的担忧将一位教师对学生和村庄的关切，与当地农业赖以为生的现实联系起来。

学校也处于一场突如其来的自然灾害边缘。五月二十三日，天气异常温暖，安妮和学生们顶着闷热学习分数和句法。下午雷声响起时，她提前放孩子们回家，好让他们赶在风暴来临前到家。随后冰雹重创阿冯利——庄稼和花园里的植物被打倒，苹果树的花朵被打落，阿冯利村庄改良会种下的大多数树木也被折断或打得枝叶残破。接下来的几天里，车轮无法通行的道路变得难以行走，居民们步行或骑马前去查看并比较灾情。学校的日常生活由此置身于一个会遭受天气变化和农业困境、也会共同复原的社区之中。

作为一个地点，阿冯利学校把本书中不同尺度的关注汇聚在一起。在教室里，一个放错的包裹、一只惹麻烦的老鼠，或一名学生的蔑视，都可能改变一天的进程；走出校门，季节变化和村庄的生计又影响着孩子与教师归来时所面对的一切。学校反复呈现的重要意义正在于此——它是一所日常运作的机构，但它的日常秩序也显露出安妮不断变化的威信、她建立情感联结的能力，以及当压力压过原则时，她必须面对的局限。