对Maitland住所的搜查
局外人(斯蒂芬·金版)对梅特兰住宅的搜查,使怀疑变成了对这个家庭私人空间的侵入。警员执行搜查令,寻找属于特里·梅特兰的物品;马西·梅特兰面对的不仅是警方权力范围之广,还有聚集在她家周围、众目睽睽的场面。搜查过后,个人物品被挪动,特里的电脑遭到拆解,家人的日常生活骤然暴露于外——这些都体现了调查尚未解决围绕特里的疑问,便已认定他是嫌疑人的代价。
背景与调查情境
这次行动发生在特里因谋杀弗兰克·彼得森而被捕之后。案件已有大量证据指向特里,拉尔夫·安德森也相信警方抓对了人;不过,他对行动时机仍有保留。他曾告诉弗林特县地方检察官比尔·萨缪尔斯,调查人员缺乏背景资料,而且特里会提出不在场证明。按常理,拉尔夫会希望先调查这项证明,找出其中的薄弱之处,再逮捕特里。他意识到,这起案件并未遵循这一顺序。
逮捕行动的情形加深了拉尔夫的犹豫。他认为自己与此案有私人牵连,也觉得自己不该参与其中,但警力短缺,可用的侦探寥寥无几——杰克·霍斯金斯不在,贝齐·里金斯则被派去协助州警察局。拉尔夫还担心特里可能再次杀人,尤其是因为他身边有孩子。这种恐惧加重了他的责任感,尽管他知道,仅凭在一次普通聚会上看到特里,并不能合理推断出他犯下了未被发现的罪行。因此,搜查在紧迫而确信的氛围中展开,同时也笼罩着判断受损和不安。
搜查令与马西的对质
马西回到巴纳姆苑的家时,发现门外停着警车、一辆州警察局移动犯罪现场勘查车,还有等候在外的警员。邻居们站在自家草坪上观看;甚至在她进屋之前,这场搜查就已成了公开事件。这情景令人想到一场不受欢迎的噩梦暴露在众人面前,但它不像梦境那样会在醒来后消散——警察确实在场,整个街区都看得见。
贝齐·里金斯表明身份,尤内尔·萨布洛警佐则出示搜查令,授权警方搜查住宅并带走属于特里的物品。马西读了文件,注意到上面没有列出警员可以拿走哪些东西。她问,这是否意味着他们连特里的内裤也能拿走。里金斯说,具体决定由警员自行裁量,并解释说,他们会带走调查这起谋杀案所需的物品。她还说,警方一直等到马西回家才开始行动。马西不接受把这段等待说成是客气之举,并质问如果她晚些时候才回来,警方又会怎么做。
这番交锋让搜查令的宽泛范围变得切实可见。警方没有给马西一份列出目标物品、明确搜查范围的有限清单;相反,他们告诉她,带走什么将由警方自行裁量。她既愤怒于这场侵入,也愤怒于对方把行动说成体贴之举的措辞。里金斯虽然显得局促不安,而且怀有身孕,仍坚持调查人员的权力。场景将双方的对立置于家庭环境中——警方凭借法律文件把案件带进屋内,而马西则必须在家人生活的地方面对这份权力实际触及的范围。
屋内搜查
警员搜遍住宅各处,包括楼下的药柜。萨布洛回来时,手里拿着一个透明塑料袋,里面装着药柜中的非处方药、家人放在楼上的几种处方药,以及特里的痔疮膏。这些物品具体呈现了搜查的触及范围——私人药柜里的东西被收集起来,作为调查材料;不过,文中并未说明它们能证明任何与谋杀案有关的事实。
这次行动也扰乱了屋内各个房间。马西注意到,马桶水箱盖没有放正,说明警员查看过里面。她上完厕所后,看见特里的书桌已被清空——抽屉被拉出,里面的物品堆在地上,电脑也被拆开,各个零件上贴着黄色标签。她觉得书桌受到了侵犯,原本私人的工作空间变成了一堆等待检查和贴签的物品。家与警方搜查现场之间的界线消失了;普通物品不再只是家庭生活的一部分,而成了可能由官方掌控的证据。
搜查带来的直接后果不止影响房间和物品。马西思忖当晚能否带莎拉和格蕾丝回家。如果不行,她考虑住旅馆,同时预料记者也会找到她们。回家的前景意味着必须穿过电视摄像灯光;留在别处也无法让她确信能获得隐私。警员搜查结束时,她担心的不仅是他们拿走了什么,还有自己和女儿们能去哪里,才不至于继续受到围绕特里被捕一事的公众关注所追逐。
搜查与针对特里的案件
搜查发生之时,控方正对物证作出确信的解读。讯问特里时,拉尔夫说,指纹将特里与用于绑架弗兰克的白色厢式车、弗兰克的自行车、车内的工具箱、据称特里在肖蒂酒吧后换乘的斯巴鲁,以及袭击中使用的树枝联系起来。萨缪尔斯补充说,树枝上的指纹沾有弗兰克的血。特里显得难以置信,但拉尔夫把他的反应看作装出来的,而不是出于内疚。这些说法有助于解释调查人员为何如此确信地采取行动;但它们本身并未解决关于特里当时身在何处的相互矛盾证据。
当特里的律师豪伊·戈尔证实,证人声称看见特里和弗兰克的自行车在一起时,特里正在卡普城喜来登酒店听哈兰·科本演讲,这一冲突便无法回避。演讲下午开始,持续约四十五分钟,随后是提问环节;这一时间安排使特里出席活动的事实与用来指控他的说法直接冲突。拉尔夫意识到,调查人员本应在逮捕前核实特里的行踪。他曾同意萨缪尔斯和萨布洛的看法,认为事先提问可能会惊动危险的嫌疑人;而证据看起来如此有力,也使他们觉得没有必要进行这类核查。如今,这一决定显得造成了严重后果。
后来,拉尔夫仍在苦苦思索这些证据意味着什么。他想起了令他不安的细节——一个与厢式车有关的男子向人问附近诊所的路,尽管特里在弗林特市住了多年;还有教师可以证明特里在相关时段身在别处。他也考虑过,特里显眼地出现在演讲现场,或许是为了确保有人看见并录下他。就连历史书上的指纹,看起来也像是摆放得过于巧合,无法据此作出定论。拉尔夫说不准特里是否杀了弗兰克。这种挥之不去的不确定性,使搜查住宅的行动显得更加严厉——在罪犯的身份和行踪仍未查明时,警员已对这个家庭的私人空间行使了广泛权力。
后续与意义
案件后来公开说明,特里被捕或被提审时,官员并未掌握所有相关事实。萨缪尔斯提到,脱氧核糖核酸证据看起来与特里吻合,但他解释说,菲吉斯公园现场的样本混杂了行凶者和受害者的生物材料。因此,此前对案件的确信建立在需要加以限定的证据之上,而调查人员未能在采取行动前查明特里的不在场证明,仍是这一连串失误的核心。
这次搜查的意义不在于它独立证明了特里有罪,而在于它是当局尚未充分核查其行踪矛盾,便决定将特里视为罪犯的后果。搜查令措辞宽泛、装着家庭药品的袋子、被清空的书桌和遭拆解的电脑,让这一决定在家中留下了实物痕迹。马西与警员的交锋也表明,案件影响的不止被点名的嫌疑人——这场逮捕使他的妻子和女儿遭到监视,对她们能住在哪里充满不确定,并立即失去隐私。行动表面上的程序掌控,并不能消除笼罩其上的调查疑云。