安珀与乔琳·霍华德谋杀案

局外人(斯蒂芬·金版)

特罗特伍德谋杀案指安珀·霍华德与乔琳·霍华德姐妹遇害一案。4月25日,两人在住所附近的一处峡谷中被发现死亡。此案与针对特里·梅特兰的起诉形成令人不安的平行——希思·霍姆斯因谋杀两姐妹被捕,这名护理员却在受审前死于狱中,形成珍妮·安德森所说的线索汇流与交会。对霍莉·吉布尼而言,这种相似之处逐渐成为调查上的关联,而不再是可以置之不理的巧合。

发现与初步调查

霍莉通过当地报纸的档案追查此案,从4月19日开始——那一天,默林·卡西迪弃置了那辆厢式车,而它几乎可以确定再次遭人偷走。她没有找到接下来几天里有报道将这辆车与海斯曼记忆单元联系起来。新闻报道的内容转而是警方搜寻附近特罗特伍德失踪姐妹的行动,以及其他当地事件;4月25日,搜寻以发现安珀和乔琳的尸体告终,地点在离她们住所不远的一处峡谷中。

报纸报道称,两姐妹曾遭受性侵,一名警方消息人士称这起罪案格外残暴。霍莉注意到,女孩遇害当天特里·梅特兰身在代顿,不过他当时与家人在一起。这一重合不能证明特里涉案,却为围绕此案的诸多矛盾增添了一个新的对照点。

希思·霍姆斯与对他的指控

4月26日——特里最后一次探望父亲的日子——以及4月27日——梅特兰一家乘飞机返回弗林特市的日子——都没有相关进展的报道。4月28日,警方宣布正在询问一名相关人士。两天后,此人遭到逮捕——他就是希思·霍姆斯,一名三十四岁的代顿居民,在海斯曼记忆单元担任护理员。

霍莉继续追踪报纸在5月和6月刊出的报道。与特里不同,霍姆斯在提审后仍然活着;但两案在另一项重要情形上汇合——两名男子都不会因与自己相关的谋杀案而受审。6月7日,霍姆斯在蒙哥马利县监狱自杀,检方在案件进入审判前便结束了起诉。他的死亡使针对他的案件未能在法庭上得到裁决,也让他与特里命运之间的平行关系更显沉重。

证人证词与霍莉的推断

在一次访谈中,霍姆斯的前同事坎迪·威尔逊回忆说,他长相英俊、为人和善,员工半开玩笑地称他为“英俊的希思”。她的回忆着眼于他在工作中平凡的声誉与他被指控犯下的罪行之间的落差——她说,此案让她明白,一个人的外貌和举止无法透露其内心所想。她从报纸照片中认出了两姐妹,并指出她们分别为十二岁和十岁,与特里的女儿年龄相同。

威尔逊还记得,谋杀案发生的那一周,她曾在工作地点见到霍姆斯。她说,自己当时评论他似乎总是忍不住回到那里;他没有回答,只朝她露出一种她从未见过的笑容,随后继续沿着乙翼走去。她的说法是事后的目击者印象,而非法证结论;不过,霍莉将它与报纸记录以及两案的相似之处一并考虑。两起谋杀案可能相关的感觉,是由累积的细节逐渐形成的,并非源自某一条决定性线索。

威尔逊说,霍姆斯有一辆经过改装的塔霍越野车,装有定制轮胎、许多镀铬装饰和露营车顶,并推测他可能用这辆车运送两名女孩。她还提到了报纸报道的脱氧核糖核酸证据。这段叙述区分了威尔逊确知的事情与她自己的猜想——车辆可能被如何使用,是她的推测;报纸报道的脱氧核糖核酸证据,则属于公开报道的案件内容。这些细节共同构成霍莉正在整理的调查图景,但单凭这些并不能证明此案与特里·梅特兰有关。

汇合与意义

此案对霍莉调查的重要性,在于其中一系列相互对应之处。谋杀案发生在代顿,当时特里正与家人身处当地;受害者与他的女儿年龄相仿;霍姆斯在海斯曼记忆单元工作;霍姆斯和特里都在因与自己相关的罪行受审之前死亡。这些平行之处没有任何一项能够单独解开谜团,但它们累积起来,改变了霍莉解读两案的方式——两案或许并非彼此独立的罪行,这种可能性开始成为她认真看待的调查假设。

这起谋杀案也显示了公开案件记录的局限。报纸报道提供了时间线、霍姆斯的身份和职业、据报的脱氧核糖核酸证据、他的被捕情况,以及他在羁押期间的死亡。威尔逊则补充了她对这名昔日同事的回忆,包括她所描述的最后一次令人不安的相遇。然而,霍姆斯自杀,使指控无法在审判中接受检验。因此,此案既是霍莉搜寻更广泛关联模式时的证据,也是一桩尚未解决的刑事诉讼;案件表面上的终结并未带来最终解释。