对Terry Maitland不在场证明的调查

局外人(斯蒂芬·金版)

对特里·梅特兰不在场证明的调查,使针对他的案件变成了两种互不相容的说法对同一段时间的争夺。拉尔夫·安德森和比尔·萨缪尔斯起初决定,核查梅特兰的行踪可以稍后再做;逮捕之后,辩方开始核实他的会议行程,检方则试图维持自己对证据的解读。这项调查不仅揭示了时间与地点上显而易见的矛盾,也显出调查人员的确信如何影响了他们选择核查的事项。

先逮捕再说的决定

在人潮拥挤的埃斯特尔·巴尔加休闲公园,警员准备在众人面前逮捕梅特兰时,拉尔夫对行动的仓促感到不安。他早已告诉萨缪尔斯,案情仍有瑕疵,缺少背景信息,而且将面临不在场证明的辩护。拉尔夫原本更希望先调查这份不在场证明,找出其中的弱点,然后再逮捕。萨缪尔斯确信他们能够驳倒它;拉尔夫同意他们抓对了人,但也意识到,通常的调查顺序已经被颠倒了。

这一决定并非与案件利害无关。拉尔夫担心梅特兰可能再伤害另一个孩子,而嫌疑人与男孩们关系密切这一点,让拖延显得危险。与此同时,拉尔夫知道自己不该如此亲自参与逮捕。预算削减后,弗林特市警察局只剩三名全职侦探;杰克·霍斯金斯不在岗,贝齐·里金斯则在别处协助州警察局。因此,机构人手不足与恐惧交织在一起,促使他们在核实不在场证明之前就采取行动。

拉尔夫的责任感并未随着逮捕结束。他责怪自己没有及早察觉危险,尽管他也明白,一个人出现在家庭烧烤会上,并不能揭示被隐藏的罪行。后来,未经核查的不在场证明以及他此前的假设,都成为更深入怀疑的一部分——他开始追问,证据是否真的证明了自己原以为它已经证明的事情。

辩方开始调查

梅特兰的律师霍华德·戈尔安排亚历克·佩利调查是否有可能质疑检方的案件。佩利是一名退休的州警察局侦探,专门为刑事辩护律师调查案件,经验丰富,收费也高。他从事这项工作,部分原因是他认为自己过去曾协助判定一些无辜者有罪,希望以此赎罪。戈尔没有向检方透露调查员掌握的线索详情,只说他预计这会给检方的案件再添一个麻烦。

佩利当下的首要任务,是接走梅特兰的女儿莎拉和格蕾丝;她们刚刚目睹父亲被戴上手铐带走。姐妹俩仍穿着参加金龙队比赛时的衣服;莎拉紧紧抱着哭泣的妹妹。佩利明白,公开逮捕使孩子们在证据尚未检验之前就卷入了此案。他要先把她们送回家交给母亲玛西,然后再继续戈尔交给他的调查工作。

佩利驶向收费公路时,打电话给卡普城喜来登酒店,要求接通一位过去合作过的礼宾人员。这通电话标志着调查转向务实行动——辩方不再抽象争论不在场证明,而是试图查阅酒店记录,并联系可能证实当时情况的人。与此同时,拉尔夫警告说,佩利可能会先拿到酒店的监控录像,并敦促当局尽快派人前往。

时间线与罪案发生时间相冲突

这份不在场证明的核心,是在卡普城举行的一场教师会议,以及哈兰·科本的演讲。拉尔夫原本并不认为这番说法是真的。他、萨缪尔斯和尤内尔·萨布洛曾一致认为,在逮捕之前询问梅特兰相关情况,有可能会警告这个危险的嫌疑人;证据的分量让他们觉得没有必要预先核查。一旦不在场证明浮出水面,拉尔夫便措手不及,会议的时间安排也直接挑战了目击者的说法。

拉尔夫记得,阿琳·斯坦霍普曾说,她看到梅特兰在三点钟把弗兰克·彼得森的自行车放进被盗的白色厢式车里,随后开车带着男孩离开。她是根据市政厅的钟声敲响整点来确定时间的。辩方的说法则把梅特兰置于喜来登酒店——科本的演讲持续约四十五分钟,之后是提问环节,大约在四点半结束。这些说法并非只是对模糊记忆各执一词,而是将被指控的绑架时间与一份明确的会议日程对立起来。

萨缪尔斯试图援引现有证据来维持检方的案件。拉尔夫说,指纹出现在绑架弗兰克所用的厢式车上、弗兰克的自行车上、车内的工具箱上、厢式车之后使用的斯巴鲁车上,以及与袭击有关的树枝上。萨缪尔斯强调,树枝上的指纹沾有男孩的血。这些发现构成了检方有力的物证叙事,却无法解释梅特兰如何能身处卡普城,同时又被目击者说成是在弗林特县案发现场。

证人与记录

逮捕之后,拉尔夫开始核查教师们的说法。他联系了高中英语系主任埃弗里特·朗德希尔;朗德希尔此前已经给警察局打过两次电话,想找负责调查的警员。朗德希尔证实,星期二上午十点,他在高中接上了梅特兰和另外两名教师奎德、格兰特。他们大约十一点四十五分抵达喜来登,及时领取会议证件并参加宴会午餐。

朗德希尔无法连续说明梅特兰整个下午的行踪。他说午餐后有大约一小时没见到梅特兰,虽然他认为奎德当时和梅特兰在一起;据他说,到了三点,几位教师又聚到了一起。奎德提供了更具体的回忆——午餐后,他和梅特兰去了名为“第二版”的二手书店,在那里逛了一阵,随后返回酒店参加科本的演讲。这些证词为会议行程提供了佐证,却仍留下一个无法明确解决矛盾的时间空档。

拉尔夫意识到,逮捕之前核查行程本是基本步骤,但他当时认为,暑假期间打电话到高中不会有什么帮助,而且担心提问会传到梅特兰耳中。不在场证明出现之后,在他看来,这种想法不仅是错误的,还显得草率。他先前的确信缩窄了调查范围——当局没有把嫌疑人的行踪视为有待查明的问题,而是仿佛物证已经足以证明一切、无需核实。

证据能够证明什么

辩方的调查也促使人们重新审视物证本身。在比尔·萨缪尔斯的书房里,拉尔夫给他看了一本装在透明塑料袋里的地方史书。书封靠近书脊处有一个拇指印,封底还有四个清晰的指印,位置像是有人握着一本沉重的书时留下的。拉尔夫说,他从警察局取得了梅特兰的指纹卡,并在家里进行了比对。这本书看起来构成了另一项有力关联,但它出现的地点以及比对进行时的具体情况,也成了更大问题的一部分——每一项证据究竟能在多大程度上被确信地解读。

拉尔夫的疑虑最终触及调查的根基。他想到一些与自己所认识的梅特兰不一致的细节——搭乘威洛·雷恩沃特出租车前往杜布罗火车站所在城镇的那个人,称呼她为“女士”,而不是直呼其名;把厢式车停在肖蒂酒吧后面的人,在弗林特市生活了一辈子,却还询问哪里有步入式诊所。他也考虑了教师们的说法,以及梅特兰在科本演讲上引人注目的出现——这可能确保人们看见并记录下他。拉尔夫还想到,即使是指纹,位置也可能过于恰到好处,不能单凭它们就解决问题。

有关此案为何会如此推进的公开说明承认,当局在梅特兰被捕或提审当天并未掌握所有相关事实。说明也谈到了脱氧核糖核酸证据——菲吉斯公园采集的样本是混合样本,既含有行凶者也含有受害者的遗传物质,因此不能把匹配结果视为绝对可靠。这一限定本身并不能证明当时发生了什么,却明确指出,法医比对结果和目击者辨认或指纹一样,都必须结合具体情况评估,不能自动当作定论。

因此,对不在场证明的调查改变了证据的意义,却没有立即给出简单答案。会议证人和酒店调查对检方的时间线提出挑战;指纹和目击证词仍然支持检方;时间空档、异乎寻常的细节以及混合脱氧核糖核酸证据,则让双方的说法都变得复杂。对拉尔夫而言,最重要的后果是确信感的危机——他再也无法把案件有力当作证明,认定逮捕公开发生、其影响也已无法挽回之前,基本的替代解释都经过了妥善调查。