希思·霍姆斯
局外人(斯蒂芬·金版)希思·霍姆斯是住在代顿的三十四岁居民,也是海斯曼记忆单元的护理员。他因安珀·霍华德和乔琳·霍华德遇害案被捕,似乎为一起残酷罪案提供了答案。但他在受审前去世,而霍莉·吉布尼调查过程中浮现的细节表明,此案不只是一起独立调查——他的行踪与梅特兰一家到记忆单元探访的时间有所交集,两案相关证据后来也都发生了变质。霍姆斯成了特里·梅特兰的阴郁对应人物,也凸显出表面上的解决方案其实难以平息多少疑问。
身份与登场
霍莉调查代顿谋杀案时,循着报纸上的时间线,霍姆斯由此进入叙述。霍华德姐妹的遗体被发现后,警方宣布正在讯问一名重点关注对象;两天后,他们逮捕了霍姆斯。他三十四岁,住在代顿,在海斯曼记忆单元担任护理员。案情似乎就此收束之际,时间线提供了这些寻常的身份信息,让读者得以辨认这名嫌疑人,却未让读者直接了解他的想法。
同事的回忆使他的公众形象变得复杂。曾与他在记忆单元共事的坎迪·威尔逊说,员工叫他“英俊的希思”,一半是开玩笑,一半是因为他长得好看。她记得他人很好,并说大家都对他印象不错。她的回忆并不能证明他无罪;其重要之处在于,友善的职场声誉与归咎于他的罪行之间存在落差。坎迪感慨,人无法知道另一个人心里在想什么,这番话让这种落差显得既令人不安,又平凡寻常。
霍华德姐妹案
公开时间线始于安珀·霍华德和乔琳·霍华德失踪并遇害。这两名年轻姐妹来自特罗特伍德,她们的死引起了高度关注。警方宣布正在讯问一名重点关注对象后,霍姆斯成为警方点名的嫌疑人。坎迪回忆,同事们听说过他早前因兜风被捕一事,但她将那次事件与霍姆斯被指控在四月犯下的罪行区分开来。她说,自己几乎无法把这项指控与去年圣诞派对上认识的那个人联系起来。
坎迪还记得霍姆斯告诉同事,他要和母亲去雷吉斯,为一年前去世的父亲举行追思仪式。她无法确认他是否真的去了那里。她能确定的是,霍姆斯后来回来了,而且有人见过他;她还记得有人提到加油站监控拍到他加油。那些细节加深了怀疑,但坎迪不知道录像里出现的是什么车。她猜测那可能是他那辆装有露营车顶盖、经过改装的塔霍越野车,但这始终只是猜测,并非已证实的证据。
坎迪预约簿上一条不起眼的日期,让霍莉得以进一步将此事与梅特兰家的时间线对照。坎迪记得自己曾在黛比发廊染发,并查到预约登记在4月26日。那天是特里·梅特兰最后一次探望父亲的日子;梅特兰一家次日乘飞机回家。因此,坎迪记下的日期将她关于霍姆斯可能出行的回忆与梅特兰一家探访的确切时段联系起来,给了霍莉一个具体的参照点,用来比对表面上互不相关的两起案件。
记忆单元关联
坎迪提到一个她说报纸从未报道过的重要细节。谋杀案发生后,警方得知霍姆斯曾进入海斯曼记忆单元,于是搜查了乙翼的套房,尤其留意梅特兰的套房。警方之所以关注那里,是因为一名清洁工的说法——卡姆·梅林斯基说,自己清洗走廊地面时看见霍姆斯从那个区域出来;霍姆斯滑倒摔跤,因而引起了他的注意。
据称,这次搜查发现了一条醒目但经过转述的线索。坎迪说,她的朋友佩妮·普鲁登,一名护士,曾无意中听到一名警员在电话里谈论搜查乙翼五号房。据坎迪转述警员的话,警方在房间里发现了金发。霍莉得知这一信息时,经过了好几个人的转述,并非来自官方报告,但它所处的位置意味深长——有人看见霍姆斯离开那个区域,梅特兰的套房受到特别关注,据称发现的头发则是金发。这条线索强化了两案存在关联的感觉,但单凭它既无法确定头发属于谁,也无法说明那里发生了什么。
霍姆斯的工作也构成了他与梅特兰一家探访之间的实际关联。他在特里探望父亲的同一所记忆单元担任护理员。对霍莉而言,这一重合使日期和房间的细节不再只是松散的巧合——它们让两起调查看起来在特定的地点和时间交会,尽管现有的说法仍不完整。
被捕、死亡与未审案件
霍姆斯挺过了提审,不像特里·梅特兰,却始终没有受审。6月7日,在案件能够进入法庭审理之前,他在蒙哥马利县监狱自杀身亡。对霍莉而言,这种相似之处汇成了一条线索——两名男子都与相关谋杀案调查有所牵连,却都在审判澄清证据之前离开了。霍姆斯的死使人们无法听取他的说法,也无法在法庭上检视检方的案件。
他未受审这一点影响了故事中证据的整体形态。坎迪的回忆、据称有人在记忆单元看见霍姆斯、据称在乙翼五号房发现的金发,以及加油站监控,都提供了若干线索,但霍姆斯的死亡使案件没有得到判决。他表面上的罪责一再显得有说服力,然而本可通过证词和交叉询问加以检验的情况,仍留在一份未完成的案卷之中。
与特里·梅特兰的平行之处
后来,调查明确指出了两案之间的相似之处。亚历克·佩利认为,外来者犯了一个错误,没有预料到特里·梅特兰会去卡普城参加会议。亚历克说,大多数被选中的替罪羊都会像霍姆斯一样,拿不出有力的不在场证明。这番比较将霍姆斯描绘成一个更方便的目标——与梅特兰不同,他显然没有足够有力的不在场证明,无法揭穿另一起案件核心的矛盾。
法证调查的后续情况进一步延伸了这种平行关系。比尔·萨缪尔斯告诉拉尔夫·安德森,综合医院血清学部门的埃德·博根检验的样本,尽管从未接触紫外线,却开始出现白斑,随后彻底变质。俄亥俄州警察局取证组保存的希思·霍姆斯样本也发生了同样的变质;照片同样显示那些样本正在崩解。两案共同遭遇的这种失效并不能证明案件中究竟发生了什么,却阻碍了人们通过常规途径寻求确切答案。因此,即使霍姆斯本人再也无法为这些事情作答,他的案件仍通过一连串可疑巧合和受损证据与梅特兰案联系在一起。


