比尔·萨缪尔斯

比尔·萨缪尔斯是弗林特县地方检察官。他对针对特里·梅特兰的案件深信不疑，这推动了逮捕行动，而调查当时尚未解决一个关键矛盾。他年纪轻轻便担任这一职务，政治地位稳固，也确信自己的判断。他的故事围绕着这种确信与无法彼此吻合的证据之间的冲突展开——即使特里的不在场证明越来越难以驳斥，萨缪尔斯仍把检方的案情视为定论。

身份与角色

萨缪尔斯三十五岁，担任弗林特县地方检察官。拉尔夫·安德森认为他自信而干劲十足，但并非一味自吹自擂。他们的工作使萨缪尔斯得以左右针对弗兰克·彼得森谋杀案的应对方式；拉尔夫则是一名亲自卷入逮捕行动的侦探，负责作出调查判断，并在事后纠结于其后果。

萨缪尔斯并非只是对已完成的调查作出回应的司法官员。在逮捕前的会议上，他主张采取行动，尽管拉尔夫希望进一步调查。他的理由结合了他眼中证据的力度、公众的恐惧，以及嫌疑人可能再次作案的可能性。这些理由让他的决定从自身立场看来可以理解，但也显露出公众压力与对案情的自信如何取代核实工作。

逮捕特里·梅特兰的决定

拉尔夫告诉萨缪尔斯，调查人员仍缺乏特里的背景资料，并预计特里会提出不在场证明。拉尔夫希望先找出那套说法的漏洞，再把特里带来。萨缪尔斯反对拖延——居民，尤其是有年幼子女的父母，既恐惧又愤怒；他认为证据异常有力；而如果特里已经杀过一个人，那么他在担任教练、与孩子们相处期间也可能再次作案。

拉尔夫也相信他们抓对了人，但仍对时机感到不安。他已经因为没有及早察觉危险而责怪自己，尽管他明白，若只是在一场普通的赛季末烧烤会上见到特里，一个人并不能据此合理推断出这种罪行。萨缪尔斯的论点赋予了同样的紧迫感以制度力量——在他看来，等待所带来的风险超过了拉尔夫原本会采取的调查谨慎。

逮捕时，特洛伊·拉米奇依照拉尔夫的指示，在棒球赛现场的人群面前宣布罪名。翌日的报道记载，现场有一千五百八十八名观众。公开场合使警方行动变成了一场围观事件，而宣布指控时，社区早已被恐惧与愤怒所左右。书中没有描写萨缪尔斯亲自作出宣布，但逮捕行动遵循了他所主张的方向。

不在场证明与案件中的矛盾

当调查人员得知特里在案发时似乎身处别处，检方的确信便受到动摇。听说特里曾出席哈兰·科本的演讲后，拉尔夫意识到，团队本该提前核查特里的行踪。他想起自己、萨缪尔斯与州警察局侦探尤内尔·萨布洛曾一致认为，逮捕前询问情况可能会惊动危险的嫌疑人；当时证据看起来十分有力，使这些询问显得没有必要。如今看来，那一决定是严重的调查失误。

仅仅抛开案件中的其他证据，并不能轻易化解这一矛盾。拉尔夫考虑了那些证明特里在相关时段身处别处的教师、特里出现在演讲现场一事的可疑巧合，以及书上的指纹。他告诉珍妮·安德森，自己不知道特里是否杀害了弗兰克·彼得森。相比之下，萨缪尔斯对特里有罪的看法更为坚定。他们的不同反应标志着两人之间的分歧不断扩大——一方是坚持检方证据的地方检察官，另一方则是越来越无法将那些证据与特里看似成立的不在场证明协调起来的拉尔夫。

医生报告称，从受害者身上提取的精液样本与从特里口腔内侧采集的拭子样本相符后，两人的分歧进一步加深。拉尔夫告诉豪伊·戈尔德，检测结果证实特里有罪，但他随即意识到核心悖论依然存在——脱氧核糖核酸证据看似确凿，而特里的同事所说也都属实。书上的指纹与演讲录像加剧了冲突，却没有让问题尘埃落定。萨缪尔斯的确信建立在拉尔夫自己也无法否定的证据上，但彼此冲突的案情事实仍然无法构成一个连贯的解释。

公众愤怒与个人责任

特里从监狱押往法院时，示威牌要求处死他，人群也高喊要他死。一个愤怒的男人指责玛西·梅特兰包庇丈夫；霍华德·戈尔出面干预，将那人推开。这一幕展现了指控如何迅速越出法庭的界限。萨缪尔斯最初为迅速逮捕辩护时提到了公众的恐惧；后来的人群则让这种恐惧化为要求惩罚的压力，而案件尚未得到解决。

法院外的人群场景中没有萨缪尔斯，因此不应把公众的暴力误认为是他的直接行动。他的角色属于更早的一连串决定，这些决定使特里以被视为杀人嫌疑人的身份暴露在公众面前。这种对照意义重大——旨在查明罪责的司法程序，在把罪责视为既定事实的标语与呼喊声中进行。

逮捕之后的确信

后来，萨缪尔斯去见拉尔夫，坚持认为脱氧核糖核酸证据证明特里杀害了弗兰克·彼得森。他认为特里临终前的话不足以推翻物证，并说自己不知道特里是如何安排其他证据的，但仍确信事情是特里做的。拉尔夫问萨缪尔斯来是为了说服自己还是说服他，萨缪尔斯回答说无需说服。他此行也要告诉拉尔夫，调查人员如今已经知道最初是谁偷走了那辆白色厢式车。

尽管证据已经变成明显的物证与有证人及录像支持的不在场证明之间的冲突，萨缪尔斯仍维持检方的结论。这个场景没有展现他如何解决矛盾；相反，拉尔夫的怀疑映衬出他的确信。通过萨缪尔斯，小说描写了一种影响深远的制度性自信——当证据有力、事态紧迫时，判断可能显得稳固，即使调查尚未解释那些彼此指向相反方向的事实。