弗兰克带窃听器去禅堂
布鲁克林孤儿弗兰克·米纳带着窃听器前往约克维尔禅堂,将秘密监听变成了背叛的证据——莱昂内尔·埃斯罗格说,他听见弗兰克和杰拉德·米纳交谈,并逐渐相信杰拉德安排了兄长的死。读者是通过莱昂内尔后来对金梅丽那番困惑的解释得知此事的;金梅丽知道禅师立下了沉默誓愿,这动摇了莱昂内尔对窃听器录下内容的解读。
带着窃听器前往禅堂及其意义
弗兰克戴着窃听器走进约克维尔禅堂。莱昂内尔后来告诉金梅丽,他听见弗兰克和杰拉德在那里交谈;因此,这个装置让他得以直接接触一段私下谈话,而不仅仅是用来监视禅堂。金梅丽当时也在那栋建筑里。莱昂内尔说这次前往禅堂发生在前一天,尽管对他而言,事情造成的影响让那一天仿佛已过去很久。
这段录音的重要性既关乎个人,也关乎调查。莱昂内尔告诉金梅丽,弗兰克把自己的兄弟送出去送死,还设局害他;他说自己听见了这一切,却还不知道其中缘由。这次前往禅堂因此给了他一个有力的指控,却没有提供完整的解释。杰拉德的动机仍未揭晓,而其中暗示的背叛改变了弗兰克之死的意义。
莱昂内尔向金梅丽讲述
这番讲述发生在门厅里,金梅丽俯身靠近谢尔夫,安慰的是那只猫,而不是莱昂内尔。尽管如此,莱昂内尔还是感到宽慰。他想象着,这个地方或许能让人终于好好悼念弗兰克,也能让人正视周遭的种种谜团。在这个亲密的环境中,他透露了自己认为窃听器揭示的事情——杰拉德判了自己的兄弟死刑。
莱昂内尔解释自己在禅堂听见弗兰克和杰拉德说话时,想起自己曾写下一条关于金梅丽的监视记录,还曾犹豫该把她称作女孩还是女人。他的执笔手抽动起来,仿佛在重复当时划掉那个词的动作;那词仿佛写在她床罩的丝线上。那段监视工作的回忆于是以身体反应闯入眼前的谈话。他的讲述并非冷静的报告——那条记录、手的抽动以及他的坦白,把监听行为与他当下在金梅丽面前流露的脆弱联系在一起。
金梅丽质疑了莱昂内尔这番讲述所依赖的前提。她告诉他,禅师立下了沉默誓愿,已经五天没有开口;她低声说着,仿佛说出此事本身就可能违背誓愿。她的质疑不只是解释禅堂的规矩,也使莱昂内尔的说法难以与她所知的情况相吻合。如果沉默的僧人不可能开口,那么莱昂内尔可能认错了说话者,也可能误解了自己听见的内容。金梅丽提出,那一定是别人,但这番交谈并未消除其中的矛盾。
沉默与窃听器
窃听器与誓愿之间的冲突,使这次前往禅堂之行变成了一个解读难题。莱昂内尔记得那段谈话清晰可闻且影响重大;金梅丽所说的禅师五日沉默,似乎让这段记忆变得不可能。莱昂内尔把这个难题比作一个禅宗谜题——一名沉默的僧人判自己的兄弟死刑。这一矛盾并未推翻核心指控,却使录音中那道声音的身份或状况变得不确定。
他想到,僧人越沉默,言谈就越花哨;这句话道出了誓愿与他所记得的谈话之间的不相称。但这并未解决谈话究竟是否出自金梅丽所认为的禅师,抑或是莱昂内尔误解了声音的问题。这次前往禅堂之行反而呈现出双重性质——它既是莱昂内尔指控杰拉德的依据,也是一份不稳定的证据,难以得到直接证实。
信任、监视与后果
金梅丽的回应也把讨论从窃听器录下了什么,转向弗兰克使用窃听器本身是否可疑。她反对窃听别人,并问莱昂内尔是不是想陷害弗兰克。莱昂内尔否认了这种解释——是弗兰克要他监听。金梅丽问弗兰克是否想被抓到,莱昂内尔回答说,弗兰克什么也没做,只是被自己的兄弟——他称对方为沉默的僧人——害死了。这些话表明莱昂内尔如何理解弗兰克的意图,却不能独立证实弗兰克为什么选择让人监听自己,或他希望录音达成什么目的。
因此,这一事件留下了两个相互关联、悬而未决的问题——莱昂内尔在约克维尔禅堂究竟听见了什么,以及杰拉德为什么要设局害弗兰克。对莱昂内尔而言,窃听器补上了弗兰克之死与杰拉德所作所为之间缺失的联系;对金梅丽而言,沉默誓愿使这种联系变得可疑。这次令人难忘的前往禅堂之行之所以影响深远,并非因为它解开了谜团,而是因为它让莱昂内尔的指控变得可以理解,同时也揭示了坚定的个人确信与他人能够接受的证据之间存在差距。