米纳赶走男孩们后托尼袭击莱昂内尔

布鲁克林孤儿

弗兰克·米纳让男孩们下车,并叫他们走路回家后,托尼·维蒙特在布鲁克林的一条街上袭击了莱昂内尔·埃斯罗格。这场冲突把一场围绕货车遭破坏、以及托尼试图让米纳承认其含义的争执,变成了羞辱性的肢体攻击;托尼突然退开,留下莱昂内尔脸颊上的污迹,也让这段经历铭刻在他的记忆中。

起因与背景

这段经历始于那辆货车,而非袭击。四月的一天,圣文森特男孩之家那顿圣诞餐后五个月,弗兰克开来时,货车的所有车窗都被砸碎了。阳光照在碎玻璃上,使车辆看起来像一件水晶雕塑,或是一颗装在车轮上的镜面球。破坏痕迹十分显眼,但弗兰克表现得仿佛没有注意到,带男孩们去做一份工作,也不解释发生了什么。

返程途中,货车驶过霍伊特街的鹅卵石路面时,托尼朝下垂的挡风玻璃点了点头,问发生了什么。弗兰克回答时仿佛不明白他的问题,继续玩他惯用的把戏——逼男孩们按字面意思说话,尽管他教过他们用眼神和间接暗示交流。托尼称这次破坏是个信号。弗兰克逼他重复刚才的话时,托尼带着讥笑又说了一遍。他们的交谈充满了未说出口的话——托尼想问马特里卡迪和罗卡福特是否牵涉其中,以及他们本可以保护弗兰克吗,但男孩们早已学会,除非托尼先开口,否则不要提起这些问题。

弗兰克后来解释说,附近的人不喜欢他的货车,称它碍眼,还警告他不要把车停在那里。他说,在他继续把车停在那里之后,他们又给了他另一种警告。这番说法为破坏事件提供了当地背景,却没有指出是谁砸碎了车窗,也没有证明托尼对幕后之人的怀疑是对的。被砸坏的车辆成了冲突的焦点,而冲突背后更大的缘由仍未揭晓。

弗兰克打发男孩们离开

托尼再次把破坏称作一个信号时,弗兰克的回应让这场交锋变得私人化。两人说着一种私下的语言,其中这个词承载着比其通常含义更沉重的暗示。弗兰克质问托尼凭什么认为自己明白正在发生什么;托尼则指着损坏和货车回应。在货车地板上,他用脚蹭着那些从破损车窗掉落的细小安全玻璃碎粒。

弗兰克提起“疤面”以及更低微、更早先的身份“疤痂脸”,借此改变了这场交锋的基调——一个人得先想成为后者,才能成为前者。莱昂内尔以为弗兰克会打托尼,托尼看起来也以为如此。然而弗兰克的怒气忽然消散。他示意他们下车,随后平静地重申命令,让他们走路回家。他们离男孩之家只有五六个街区,但这番打发仍是突如其来的转变——他们没拿到报酬,也没停下来喝啤酒、吃披萨或意式甜甜圈。托尼拉开车门,又带落了一些玻璃碎片,男孩们随即鱼贯而出,走进明亮的午后。

托尼袭击莱昂内尔

男孩们离开并没有结束这场冲突。托尼警告莱昂内尔别出声,从排水沟里捡起一块木头,把他逼到一辆停着的汽车旁。吉尔伯特·科尼和丹尼·范特尔谨慎地走开;不久,他们便沿着霍伊特街朝男孩之家走去。坐在门廊台阶上的男人们仍像冷漠的目击者,一动不动。莱昂内尔试图借打喷嚏掩饰自己的言语,但不由自主的抽动还是让一连串变体脱口而出,都是弗兰克曾用来骂托尼的侮辱性话语。莱昂内尔意识到,这些话把他困在熟悉的循环里——他试图不断琢磨言语抽动的变化,以求摆脱它,可那些音节还是一再冒出来。

托尼拿着一截灰条,木头上还粘着一团团石膏,命令莱昂内尔张开嘴。他把木条在排水沟里刮了刮,沾上狗屎。他朝莱昂内尔戳去时,莱昂内尔的抽动变成躲闪动作;木条没碰到他的嘴,却在他脸颊上抹了一道污迹。这道污迹让攻击变得真切可感——莱昂内尔能闻到脸上的气味,还用这种恶臭物质与自己稍早时盼着尝到的糖粉作对照,描述这一刻。这不是势均力敌的打斗。莱昂内尔被逼在角落,其他人已经退开,台阶上的男人们只是旁观。

莱昂内尔的抽动仍在继续;他向后靠在汽车上,脑袋一次次转动,抽搐着躲闪,同时又喊出另一句短语。他把反复的动作想象成在记录这一刻,而污迹仍留在脸颊上,仿佛灼烧着他。这一幕把不由自主的言语和动作与身体上的印记联系起来——他试图躲开托尼,却没能阻止木条碰到自己;他的话语也无法与看似由他发出的侮辱清楚分开。

事后与意义

托尼扔下木条,转身离开。他不敢直视莱昂内尔;他似乎正要说话,却打消了念头,慢跑着追上沿霍伊特街前行的吉尔伯特和丹尼。他就这样结束了袭击,没有道歉,也没有解释。叙述指出,托尼对自己的行为感到厌恶,却没有揭示袭击的缘由,也没有说明他想达成什么目的。他的退开表明他当下的态度有所转变,却没有弥补造成的伤害。

这段经历也让被砸坏的货车带来了另一重后果。弗兰克拒绝回应托尼对破坏事件的解读,最终把男孩们赶下车;他们一到街上,弗兰克便不在场,无法控制冲突,托尼的攻击于是落在莱昂内尔身上。玻璃碎片、灰条和狗屎让这一连串事件步步落到实处——货车车窗被砸碎,首先揭开了两人未说出口的争执;男孩们离开时,更多玻璃掉落;而从排水沟捡来的木条则成了羞辱人的工具。五个星期后,莱昂内尔和其他人才再次见到弗兰克。被赶下车、留在霍伊特街上的记忆,始终盘踞在他们对弗兰克缺席的感受中;因此,这段经历既标志着他们之间信任的破裂,也开启了一段更漫长、充满不确定性的时期。

相关故事流