Lionel将Gerard的下落告诉客户
布鲁克林孤儿莱昂内尔·埃斯罗格打电话告诉那两位客户杰拉德·米纳的藏身之处。这通电话既是一场交易,也是一种决裂——他报告托尼·维蒙特已死后,提出交出他们想要的信息,并声明L&L汽车服务与侦探社不再受他们约束。这一披露指出了杰拉德的所在地,也指明他对弗兰克·米纳之死负有责任;但莱昂内尔并非只是把线索递给那两位客户。他提出条件,代表L&L汽车服务与侦探社作出决定,并在通话结束时面临一个仍无答案的问题——复仇会要求他做什么。
通话与交易
莱昂内尔拨打一个新泽西州的号码,告诉接电话的人托尼·维蒙特已经死了。马特里卡迪先表示同情,但莱昂内尔打断了他。听见马特里卡迪的声音,使他陷入一种超越寻常悲伤、愤怒、孤独甚至他熟悉的抽动的状态——他正怀着明确的目的怒不可遏。这种强烈情绪让这通电话从一则通知变成了一场对峙。莱昂内尔坚持要马特里卡迪听他说,然后把弗兰克·米纳和托尼并列为已经离世的两个人。
接着,莱昂内尔提出给那两位客户他们想要的东西,并附上一项坚决的条件——他一旦交出信息,这桩安排就到此为止,他们以后无权再要求L&L汽车服务与侦探社履行义务。这场交换以信息作为摆脱束缚的代价。莱昂内尔没有把那两位客户对事务所原有的支配权视为不可避免,而是宣布由L&L汽车服务与侦探社决定义务何时终止。马特里卡迪问弗兰克和托尼都不在了,如今谁代表事务所发言,莱昂内尔便代表L&L汽车服务与侦探社本身作答。这通电话标志着代表权从已故的领导者转移到组织手中,也转移到莱昂内尔这个为组织设定条件的人手中。
杰拉德的藏身之处
确立交易条件之后,莱昂内尔才说明自己愿意交出的信息——杰拉德·米纳住在东第八十四街的一处禅堂里,使用另一个名字。莱昂内尔还告诉那两位客户,杰拉德要为弗兰克·米纳之死负责。地点、伪装和指控一并说出,使这则信息不只是一处地址——它将杰拉德隐藏起来的生活与推动调查至今的悬而未决的谋杀案联系在一起。
那两位客户的反应显出了这项披露的分量。马特里卡迪重复了那个陌生的词,并问禅堂是什么;莱昂内尔解释说,那是日本教堂。沉默许久后,马特里卡迪说这不是他对莱昂内尔的预料,随后承认这项信息引起了他们的兴趣。停顿与惊讶表明,这番揭露并非例行公事。莱昂内尔给了他们重要的信息,但他的态度也明确表示,他是附带条件地交出信息,而不是重新顺从他们。
条件、解脱与未决之事
那两位客户说会尊重莱昂内尔的意愿。这一回应结束了眼前的谈判,却没有说明他们会如何处置杰拉德,也没有证实围绕杰拉德的危险已经消失。莱昂内尔已经为L&L汽车服务与侦探社争取到不再受那两位客户支配的约定,但他没有讲述他们追捕杰拉德会带来什么后果。因此,这通电话了结了一段关系,却让更大的冲突继续悬而未决。
这场局势的核心逆转在于,莱昂内尔利用披露信息切断了一项义务。那两位客户对杰拉德的藏身之处有兴趣,也有能力据此采取行动,但莱昂内尔掌控着揭露的时机和条件。他一再坚持此事到此为止,使这条界限成为交易的一部分——他交给他们信息,同时拒绝在此后继续欠他们什么。即使马特里卡迪所联想到的弗兰克和托尼都已不在人世,事务所仍沿用L&L汽车服务与侦探社之名。莱昂内尔的回答主张事务所延续下去,却没有假装旧有安排依然原样存在。
罪疚与复仇的可能
这通电话以罪疚与复仇之间的区别为框架。叙述把罪疚挥之不去的状态比作妥瑞症——它一再发作,却不吸取教训。叙述也把负罪的灵魂描绘成一张小丑的脸,借用了斯莫基·罗宾逊的意象,并描写表演之下的泪痕。这些意象把莱昂内尔的披露置于道德上的余波之中,而不只是一次有用信息的交换。他深知罪疚总会反复出现;相比之下,复仇则是陌生的领域。
最后这一区别使这一行动并未沦为简单的复仇宣言。莱昂内尔揭露了杰拉德,也意识到复仇的可能性,但他尚未决定如何面对它。因此,这通电话中果断的行动有着双重意味——他把杰拉德的行踪交给那两位客户,同时切断L&L汽车服务与侦探社对他们的依附,随后却没有声称这番披露本身足以回应弗兰克之死。他最后仍未解决的任务,是思考复仇。