切腹须获准的惯例

切腹须获准的惯例使仪式性死亡既关乎命令，也关乎个人荣誉——武士可以请求赴死，但是否准许由领主决定。在虎长对待宇佐木和藤子的决定中，拒绝请求会带来从公开惩罚到要求哀恸的家臣继续活下去等不同后果；文太郎的危局则表明，领主的命令也能改变一个认为死亡更为光荣之人的选择。

权威与求死

宇佐木在收刀后跪下，请求虎长准许自己切腹，这一惯例由此得到明确体现。虎长拒绝了。他不把宇佐木所请求的死亡视为宇佐木可以主张的权利，而认为这份荣誉已因其行为和缺乏自律而被剥夺。虎长转而判处他像普通罪犯一样被钉上十字架处死。

惩罚并不止于死亡的方式。虎长下令折断宇佐木的刀并将其埋在贱民村里，把他的儿子也埋在那里，还要将他的首级插在尖桩上示众，任由众人嘲弄。宇佐木表面上平静地接受判决，但汗水和克制的呼吸显露出他承受耻辱时的煎熬。随后，广松从宇佐木的腰带上取下两把刀。这一幕使领主的权威变得具体可见——它不仅决定家臣能否以自己的手结束生命，也决定其身分与家人之后将如何受到处置。

面对悲痛时的拒绝

当广松询问孙女藤子是否可以自尽时，同样的权威支配着另一项请求。藤子失去了第一个孩子，广松解释说，了结生命是她内心最深处的愿望。虎长不准许，称那是毫无意义的死亡。他认为藤子还年轻，仍可能生育更多孩子，并表示会替她另找丈夫；广松则反驳说，她不会接受。

这番对话并未把拒绝描绘成藤子悲痛的解决之道。相反，它展现了丧亲女子的愿望与领主拒绝这一愿望的权力之间的落差。即使广松替她陈情，诉说她悲伤之深，虎长的决定仍迫使她继续活下去，并承担家族延续的责任。

文太郎未能实现的选择

文太郎在码头的举动，使这一惯例呈现出更为内心矛盾的一面。他独自站在战场旁，脱下头盔、弓、箭筒和盔甲，将刀剑放在一旁，再把装备投进海里。他怀着敬意端详那把杀人之剑，随后将它扔入深海。接着，他向桨帆船和虎长行礼，跪下，把短刀整齐地放在一块石头上。

文太郎准备赴死时，在奉命逃亡与自己视为光荣的死亡之间反复权衡。他的耻辱感源于彼此冲突的忠诚——他的父亲违背家族对太阁继承人的誓约，臣服于虎长；文太郎本人则曾为对抗支持太阁的人效力；而他也将耻辱与真理子、他们的儿子以及真理子的父亲明智仁斋联系在一起。他认为自己的名声已经永远蒙污。虎长一再呼唤他，使他从死亡边缘回转，去面对奉命执行的逃亡。这一幕没有展现文太郎请求许可，却将他求死的意愿与上位者命令他活下去并逃离的命令置于对立之中。

这一惯例造成的后果

在这些事件中，获准切腹既不是例行手续，也不能保证得到体面的死亡。虎长可以拒绝个人求死的请求，改以公开处刑；也可以因为认为死亡毫无意义，而拒绝一名悲痛女子的请求。对文太郎而言，命令的作用恰好相反——它打断了他原本打算赴死的行动，并迫使他逃离。因此，这一惯例表明，切腹的意义与能否实行始终受领主权力支配，即使求死源于耻辱、悲痛，或深信死亡更为可取。