切腹（Seppuku）
幕府将军《切腹作为职责与荣誉》是一种仪式性死亡，小说呈现的切腹并非单纯的个人选择，而是受耻辱、忠诚与政治权威支配的行为。它的意义随情境而变化——文太郎将其视为摆脱累积耻辱的途径，而虎永则借此压制异议、强制服从。这种对照使切腹成为衡量武士受限自主权与领主对侍奉者权力的尺度。
耻辱、荣誉与赴死的选择
文太郎在码头的准备，为这一概念提供了最具身体性、也最经过审慎安排的呈现。战局转向、桨帆船在近海等候时，他摘下头盔，卸下弓、箭囊与铠甲，然后将这些装备抛入海中。他端详着杀人用的长刀，再将它掷入深水；短刀则被他整齐地放在一块石头上。这些举动剥夺了他继续战斗的能力，让他面向桨帆船，而虎永可以看见他。场面被精心安排得宛如告别，却还不是已然完成的死亡——文太郎仍活着，一动不动地坐着，短刀就在面前。
当有人呼唤他逃走时，文太郎认为自己面临的是荣誉地死去与冒险活下去之间的冲突。他觉得逃跑很可能会被俘，并认为死亡更可取。他的想法显示了这种取舍背后累积的耻辱——他的父亲虽曾向太阁继承人立下誓约，却仍向虎永臣服；文太郎自己杀害了为太阁事业效力的人；而他也将耻辱与真理子、他们的儿子以及真理子的父亲明智仁斋大人联系在一起。他担心，自己的名声已因这些家族与政治关系而永远蒙污。抵在腹前的短刀使这番内心审视变得迫切，而他渴望死亡，则被描绘成一种赎除耻辱的愿望。因此，这一幕展现的切腹并非简单地逃避危险，而是文太郎试图回应那种已与自己名声密不可分的蒙羞感。
这一回应遭到打断。虎永命他逃走，迫使文太郎将活下去视为必须服从的命令，即使在他看来，死亡更有荣誉。这一转变并未抹去他的耻辱，也没有让逃脱显得安全；它只是将个人判断置于对主君的职责之下。切腹成了他奉命不得跨越的界线。这一段并未通过完成仪式来化解冲突，而是让冲突继续显现——文太郎确实已准备赴死，但召他回到生命与侍奉之中的权威也同样真实。
领主命令死亡的权力
在另一种情境中，虎永以切腹作为挑战其权威的即时惩罚。虎永宣称，质疑主君的命令、决定或立场便是叛逆；一名将军随后承认自己有罪，虎永便命他立刻出去切腹。将军自豪地接受裁决，却请求先在聚集的家臣与军官面前行使自由发言的权利。虎永回答说，他已丧失一切权利。这番交锋表明，这道命令不只是个人良知之事——它还公开展示了虎永如何界定叛逆，以及家臣发言的界限。
当虎永的其他家臣反对他前往大阪的决定时，他也以同样的威胁相待。年长的顾问伊萨穆说，这趟行程会背弃虎永的家业；虎永答道，自己启程那天，伊萨穆就将离开人世。努马塔看起来惶恐，却否认自己害怕，虎永便称他为骗子，并命他切腹。努马塔踉跄着走出房间，恐惧随即在屋内蔓延。这些命令显示，领主何等轻易便能把荣誉的说法转化为胁迫——被指责的人并非获得中立的机会来恢复名誉，而是因反对、批评或掩饰恐惧而受到死亡威胁。
与文太郎的情形相较，这种差别十分重要。文太郎考虑赴死，源于他对自身耻辱的判断；然而即便如此，虎永的一声命令也能改变他的去向。相比之下，顾问们面对的切腹，是他们所挑战的权威下达的命令。在这些场景中，切腹既承载着个人承担责任的理想，也体现出更严酷的现实——领主可以决定何时剥夺家臣的生命。
忠诚、风险与政治侍奉
虎永与须多罗的交锋，呈现了忠诚与死亡之间另一种关系。虎永质疑自己能否信任须多罗，并问他是否拒绝率领护卫队前往大阪的命令。须多罗宣称，自己只愿做一名尽忠的家臣，履行军人的职责。为了说服虎永出战，他表示，无论公开还是私下，自己都愿献上头颅，甚至献出整个氏族的性命。这并非在叙述已经完成的切腹，须多罗也没有在这番交锋中切腹。相反，他把死亡的可能性置于效忠誓言之中——他表示愿以自己的性命和氏族作为筹码，支持自己的进言，同时劝说虎永不要轻易舍弃一生的心血。
另有一项关于危险书面密令的指示，也将政治侍奉与同样关乎生死的风险联系起来。虎永告诉他选定的信使，密令必须送达目的地；若遭背叛而无法送达，就必须在信使自尽前将其销毁。随后，他又提到，如果任务失败，真理子也可能丧命。这项指示将死亡视为保护秘密的应变计划之一，而非个人赎罪的行为。虎永保证真理子不会蒙受耻辱而死，并说自己会亲自确保这一点。这一场景将信使受到威胁的自尽，与其他场景中明确下达的切腹命令区分开来，同时表明，政治忠诚可能使家臣的性命——以及他人的性命——都受制于任务的要求。
仪式性死亡及其叙事意义
小说也以不同于预想或受命切腹的仪式场景来呈现死亡。真理子的送葬队伍穿过城堡防线，在河边一处大广场旁集合。一个装满木柴的坑位于高高的席顶棚下，棚顶饰有白绸，四面白布墙分别朝向四个方位。真理子曾解释，门是供灵魂通往天堂的。这种葬礼布置并未被称作切腹；将其纳入叙事，是为了区分围绕死者的公开仪式，以及生者选择赴死或由领主下令赴死。
综合来看，这些情节不支持将切腹视为单一且固定的荣誉表达。文太郎的短刀象征他希望以死亡回应耻辱，但上位者的召唤却使他转而逃离，而他认为逃走有损荣誉。虎永的命令将仪式性死亡变成纪律工具；须多罗的奉献则使死亡成为效忠誓言；密令的指示又将死亡变成保守秘密的条件。因此，这一概念揭示了小说中职责与个人判断的核心张力——面对死亡的人可以主张荣誉，但要求、防止或在政治上利用这场死亡的权力，却掌握在他周围的忠诚结构手中。
