枪械与现代战争

幕府将军

火器与现代战争考验着日本现有的军事和社会秩序能否经受住约翰·布莱克索恩从欧洲带来的战法。火枪和火炮有望为弥十郎带来决定性优势,但其威力取决于组织、训练,以及放弃个人荣誉决斗的意愿。因此,这场争论不只是关于哪种武器能赢得战斗,而是关乎谁可以使用武力、何谓勇武,以及能否在不改变接纳外来知识的社会的情况下运用这些知识。

武器与既有秩序

1542年葡萄牙人初抵日本时,他们带来了火枪和火药;不到十八个月,日本工匠便已开始制造火枪。然而很长一段时间里,枪械仍是新奇物件,主要用于狩猎。人们认为弓更为精准,而当时盛行的战争模式崇尚个人近身搏斗。刀剑最受尊崇,火器则被视为怯懦之举,违背武士道——这种武士准则强调忠诚、无畏侍奉,以及有荣誉地生死。

武器地位低微,并不意味着它们无关紧要。它们能从远处杀人,挑战了一种观念——武士的价值可以通过其在个人搏斗中的勇气展现出来。武士可以冲向持枪者以显示勇敢,但勇气本身并不意味着冲锋在战术上明智。由此,火器把伦理难题带上战场——当一个隐蔽的射手不必与对手面对面交锋便能杀人时,武士彼此认可和奖赏对方的那些品质,可能会失去意义。 这种变化还威胁着武士与平民之间的社会界线。在虎永长门看来,刀剑及其使用训练属于武士的世界;枪却可能让农民、商人或贱民杀死武士。因此,这种武器令人不安,不仅因为它会增加伤亡,也因为它可能重新分配造成伤亡的力量。

弥十郎的新战略

船上的货物揭示出规模远超弥十郎想象的军火库后,他的野心随之增长。他下令重新包装五百支火枪并秘密运走,同时运走二十门火炮、五千发炮弹、大量弹药和数箱火箭。将这些武器秘密转移到他在三岛的城堡,使新获得的武器成为政治和军事资源——它们的价值一部分在于拥有它们,另一部分则在于不让外界知道他拥有它们。

弥十郎早就设想过如何把火器作为一支协同作战的部队使用,而不是将它们当作互不关联的新奇武器。他提出的阵形会让五百名经过挑选和训练的火枪手位于一万两千名常规部队的前方。二十门火炮由受过专门训练的炮手操作,并按照特定方法使用,为他们提供支援。这项革新既是组织上的,也是技术上的。火枪在单个人手中可能仍只是弓的笨拙替代品;经过训练、协同行动的火枪手则能接连发动攻击,让任何一个刀剑武士都无法以同样的方式应对。 约翰·布莱克索恩提供了弥十郎想要的欧洲军事知识。他从多明戈修士那里了解了日本的战争方式,并表示愿按弥十郎的要求训练尽可能多的人,也说自己明白弥十郎想学些什么。他警告说,若把日本人的凶悍与现代武器和战法结合起来,日本军队便有能力在陆地上摧毁欧洲军队。约翰·布莱克索恩不仅向弥十郎,也向虎永提出援助,承诺让他们的军队所向无敌。如果这些情报确有用处,弥十郎提议一个月后把他的俸禄从二百四十石提高到五百石;约翰·布莱克索恩则要求弥十郎撤销针对村庄的命令,并在五个月内归还他的船和船员。因此,军事训练与个人义务紧密相连,也牵涉约翰·布莱克索恩能否继续保有自由这一实际问题。

荣誉、恐惧与政治辩论

弥十郎一行人的一场讨论揭示了新学说牵涉多大。虎永之子虎永长门认为,出其不意或许能让这套战略赢得一场小规模冲突,甚至一场战斗;但如果各方都采用它,只会造成无谓的死亡,而且毫无荣誉可言。他推想,在火器交战中,杀人者甚至可能不知道自己杀了谁。火枪在战术上有效,正是因为它能在远处杀人;这种距离也让旧有的个人辨认和奖赏方式更难维系。

虎永长门的反对既关乎道德,也关乎政治。他说,枪能让少数决意拼死一搏的农民杀死任意数量的武士,甚至杀死石堂。他提议禁止非武士拥有武器;任何枪支贩卖者或持有者都应被处死,其家族每一代人也都应因每一支枪受到处死的惩罚;此外,还应禁止制造和进口枪支。他还主张禁止外国人入境,只有少数神父和一座设有高墙、由可信武士把守的贸易港口可以例外。他甚至要求处死约翰·布莱克索恩,担心他的知识会传播开来。面对削弱武士武力垄断的武器,虎永长门提出的对策,是以法律进一步强化这种垄断,并封闭国家,阻绝带来这类知识的人。 弥十郎承认变化令人厌恶,却接受变化不可避免。他认为枪是现代武器,战斗很快就会用枪进行;最勇敢的武士仍将征服敌人。虎永长门反驳说,约翰·布莱克索恩对欧洲军队的描述预示着另一种结局——征召兵和雇佣兵为了报酬与战利品而战,而不是为了领主。他担心枪带来的不只是新的战场战术,还有另一种军队,以及义务的瓦解。他设想的对策是永久排斥;弥十郎的对策则是适应。 笠木尾美提出了支持学习的相反主张。他称约翰·布莱克索恩是珍宝,并认为日本必须迅速了解枪械、战船以及其背后的思维,才能超越外国师傅。对笠木尾美而言,发现日本和中国只是世界的一小部分,已经改变了人们能够想象的事物。对外国武器和技术的了解,甚至可能使日本有机会攻取北京,并通过控制中国统治世界。他不认为向外界学习有任何羞耻,但他把这种开放视为侍奉神之国土——学习外国知识是为了保护日本的独特地位,而不是接受外国对日本的支配。 这场分歧并未形成传统的守护者与变革倡导者之间简单的对立。虎永长门要摧毁枪械、让传授知识的人闭嘴;笠木尾美要保留并掌握这些知识;弥十郎则要把它们转化为由自己指挥的力量。奉石堂之命前来的乔禅听完讨论后表示,他会把两件事都禀告主君——约翰·布莱克索恩应被孤立,训练也应立即停止。弥十郎把一份关于这次演练的报告交给他。军事知识的控制,已经与诸侯之间的权力斗争密不可分。

协同齐射演练

这场模拟战让战术论点变得清晰可见。攻击者下马时,武士们预期会有传统战士出来与他们一对一搏斗。可是,火枪手排成了五个纪律严明的方阵。每个方阵有四列,每列二十五人;三个方阵在前,两支预备队则留在后方四十步处。前排齐射,随后跪下装填,下一排则从他们头顶射击;第三、第四排依次跟进。连续齐射让这个阵形展现出集体力量——前排装填时,火力仍能持续。

起初,这次攻击似乎印证了守方对传统武器的信心。火枪手听见武士的战吼便溃散逃跑,乔禅以为他们会被践踏。但他们先后退一百步、两百步、再退三百步后,便奉命重新集结成V字阵形,再次开火。进攻势头随即受挫并停了下来。这次演练使用的是空包弹,攻守双方也只是在模拟战斗;然而,这种阵形清楚表明,真正的进攻本可能杀死两千名守军。 这场演练并未消除道德争议,却改变了见证者还能合理否认的事情。乔禅此前听过战略讨论,也亲眼看过部队演练;他诚心向弥十郎道贺,并表示自己现在明白其他人所说的话了。这次演练把军事革新的抽象论点,变成了阵列、指挥、齐射、撤退和重新集结的一连串可见动作。然而,它仍然只是演练,并不能证明这种方法在面对每一个敌人或每一场真实战斗时都会奏效。即使部队展示了协同齐射的威力,虎永长门对于人员伤亡和政治代价的警告仍挥之不去。

更广阔军事世界中的火器

小说把火器置于更广泛的军事知识和海上力量体系之中。约翰·布莱克索恩早年接受的领航训练让他明白,海洋导航本身就是一种战略优势——现有海图可能含糊到毫无用处,经度也无法确定。领航手册根据领航员的观察编制,记录航线、罗盘航向、水深、海床、风、洋流、风暴、锚地和险阻。葡萄牙人和西班牙人对这类航海书籍严加保密,反映的正是与枪械争论相同的知识之争——有关如何抵达某个地方的信息,其重要性不亚于抵达之后使用的武器。

海上场景同样表明,船只的战斗力既取决于火力,也取决于准备和操纵。在敌对港口受到威胁时,一艘欧洲护卫舰驶向外海深水处,在那里可以装填火炮,并备好火枪、葡萄弹、炮弹、链弹和短弯刀。向港口出口突围时,护卫舰速度较快,却必须借助现有风向抢风行驶,也需要足够的操纵空间;桨帆船转向更为灵活,速度却较慢。约翰·布莱克索恩判断护卫舰的航向,并命令桨帆船守住自身航线;此时,成功与灾难之间只隔着有限的海上空间。这种对比把现代战争的概念扩展到火枪部队之外——只有将武器与受训船员、指挥、机动能力,以及对行动环境的了解结合起来,武器才能发挥最大作用。 从陆地和海上的这些例子来看,军事现代化从来不是一种中性的改进。它为能够获取武器、训练部队并控制技术知识的统治者创造新的筹码,同时威胁着建立在旧式战斗方式之上的传统和社会等级。弥十郎的阵形展示了这种变化为何可能具有决定性;虎永长门的异议则揭示了采用这种变化可能失去或动摇什么。小说让两方面的事实同时呈现——火器能够重组战场,但学会使用它们的社会也必须面对谁会从这种重组中获得权力。