伊兹·休特

伊兹·休特是塔尔博塞斯奶场的一名奶女；她与玛丽安和蕾蒂·普里德尔一样，爱着安吉尔·克莱尔，却无望得到他的回应。她内心有着强烈的渴望，但她品格的关键体现于她拒绝把这份渴望变成对安吉尔的要求——即使安吉尔问她是否愿意嫁给他，她仍回答说苔丝比她爱他更多。后来，她与苔丝和玛丽安重聚，一同从事艰苦的农活，并帮助她们给安吉尔寄信，警告他苔丝正受到威胁。她的经历将无望的爱转化为坦率与忠诚，而非争夺。

身份与在塔尔博塞斯的生活

伊兹初次登场时，是一位脸色苍白的年轻女子，长着乌黑潮湿的头发和轮廓分明的嘴唇。在塔尔博塞斯，奶女们的工作使她们每天都与安吉尔相处；安吉尔的出现令她们每个人都爱上了他。伊兹并非只是其他人取笑的对象——她会观察，也会为自己发声；叙述既展现了她在同伴间带着几分诙谐的坦率，也揭示了她对自身渴望更为痛苦的倾诉。

女子们的谈话将她们共同的爱慕说得明明白白。蕾蒂撞见伊兹在墙上亲吻安吉尔的影子；当时安吉尔正忙着照看乳清桶，伊兹则在装满一只大桶。伊兹为这举动辩解，说它无伤大雅，并指出蕾蒂和玛丽安也爱着他。玛丽安先是抗议，随后承认三人都为他动了心，并说她愿意第二天就嫁给安吉尔。伊兹低声说自己也愿意，而且还不止于此。她们的坦率并非争夺优势——姑娘们明白安吉尔心有所属；她们彼此之间的坦诚，也不妨碍她们对外人保持谨慎。

无望的爱与失望

伊兹的爱慕之情，在她讲述一段误以为有望的经历时表现得最为清楚。安吉尔抱着她时，她以为他正要吻她，便依偎在他胸前，盼着他这么做；但他没有。希望落空后，她不愿继续留在塔尔博塞斯，并说自己要回家。这段经历让她的渴望有了具体情境——她并非只是远远地仰慕安吉尔，而是一度相信他或许会回应自己的感情，随后才发现他不会。

伊兹的爱慕也属于奶女们共同经历的一种更广泛的模式。她们共同而无望的爱，使她们能够坦然承认失望，而不必假装其中有人能够赢得安吉尔。后来，玛丽安回忆说，自己曾愿意放弃与斯蒂克尔福德一名奶农的婚约，因为爱上安吉尔后，她不愿再嫁给那人。伊兹的坦白与玛丽安的回忆说明，一段没有未来的爱慕仍能重塑女子们的选择与希望。

与安吉尔相遇及苔丝在她心中的位置

安吉尔与苔丝分居后，伊兹在韦尔布里奇德伯维尔旧宅遇见了他。安吉尔回来处理一些实际事务，涉及他和苔丝新婚头几天住过的房间。伊兹前来打听安吉尔和克莱尔夫人的近况，并曾以为他或许已经回来。安吉尔知道她爱着自己，但她并不了解他与苔丝分居的全部实情。这次相遇使她私下的爱慕直接触及这段婚姻及其破裂。

后来，安吉尔驾车载着伊兹时，问她为何放过了谈及自己感情的机会。她坦率地回答说，如果他当时求她嫁给他，她就会答应，而他也会娶一个爱他的女人。这番承认既不扭捏，也不是借实际条件掩饰情感。伊兹说出了自己的选择，明确表明她的爱是真实的；如果安吉尔选择她，她本可以与他结婚。

安吉尔问她能否比苔丝更爱他。伊兹回答说不能——没有人能比苔丝更爱他；苔丝愿意为他献出生命，而伊兹再也做不到更多。她的回答并未贬低苔丝、把她视作竞争对手，而是承认苔丝的爱甚至超过了自己。这番话改变了这次相遇的走向。安吉尔为这番证词所打动，叫伊兹忘掉他们的闲谈，随后转动马车，把她送回岔路口。伊兹痛苦地叫喊，为自己的所作所为捶打额头。她的坦白使苔丝的爱进入安吉尔的思绪，却也让伊兹尝到了公开说出心意、却无法改变自身处境的痛苦。

重返苔丝的伙伴之中

后来，玛丽安设法让从前在塔尔博塞斯的伙伴们重聚，伊兹也因此重新走进苔丝的生活。冬日劳作期间，玛丽安渴望重温奶场生活的记忆，便写信给伊兹；伊兹答应前来。她从母亲家步行十多英里，在开始下雪前不久抵达，并在一家啤酒馆过夜。她的母亲还在集市上与一位农场主谈妥了工作，所以这次探访既始于友情，也伴随着迫切的谋生需要。

在麦仓里，伊兹加入苔丝和玛丽安的行列，一起抽取芦苇。活计十分辛苦；长途跋涉、休息不足之后，她累得支撑不住。苔丝提出让她离开，并答应做完当天的活儿，再把麦捆平分。伊兹感激地接受了，穿过大门，走上通往住处的雪地小路。这一幕通过实际处境而非单纯的情感辞藻展现友情——苔丝为了回应伊兹的疲惫，主动承担了她那份劳动。

伊兹也坦率谈起安吉尔对苔丝的所作所为。苔丝坚持说，克莱尔先生既然是她的丈夫，她就不能像从前那样谈论他；伊兹则说，他或许是位出色的情人，却不像一位忠贞的丈夫，竟这么快就离开了。苔丝解释说，安吉尔必须去安排海外的土地事务；伊兹反驳说，他本可以帮苔丝度过冬天。她的批评尖锐，但苔丝维护安吉尔，而伊兹的关切指向朋友所受的苦难，并非想借机重新把安吉尔据为己有。

警告与叙事意义

在弗林特科姆-阿什，伊兹在苔丝外出时遇见了她，并立即关心她这一趟的结果。苔丝尽可能清楚地解释事情经过后，伊兹告诉她，安比·西德林得知自己所在之处后也跟去了那里，并与她相遇。他说自己已经爱了她两年，但她几乎没有回应过他。伊兹的感情生活并未随着她对安吉尔的失望而消失——另一个男人仍在爱慕她，但现有叙述并未说明她如何决定。

伊兹后来最重要的行动，是与玛丽安一同完成的。两人跟着其他人辗转之后，听说安吉尔又要回到英国，却仍没有苔丝的消息。她们担心苔丝的苦恼，也担心她们认为正在逼近她的危险，于是共同写了一封短信。信中劝安吉尔若爱妻子就应当关照她，并说苔丝正被一个伪装成朋友的敌人苦苦逼迫，还警告说不能把女人逼到超过她承受能力的地步。信末署名为两位友人。伊兹的参与完成了一个贯穿始终的转变——她承认自己的渴望，认识到苔丝爱得多么深切，并运用自己所知之事帮助保护苔丝，尽管安吉尔仍是她昔日爱慕的对象。通过伊兹，故事赋予无望的爱情一种道德意义——它不能保证幸福，却能引向诚实的言语与团结，而非占有。