主街是城堡岩镇的中心公共道路。在小镇暴力冲突的最后一夜，逃离、毁灭与抵抗在此交汇。艾伦·潘伯恩试图沿主街离开小镇，追捕杀害家人的凶手，但被炸毁的桥梁挡住了去路；后来，他的汽车周围发生爆炸，他又沿着主街返回，在必需品商店与莱兰·冈特对峙。这条原本可能载着他走向私人复仇的道路，最终成了他决定帮助终结冈特对小镇控制的场所。

环境与实体状况

主街穿过一座动荡不安的小镇。波莉·钱默斯竭力阻止艾伦时，他正倒着把旅行车开过一条布满瓦砾的街道。他把车头转向主街，因悲痛而忘了那一头的桥已经不复存在。这道缺口既有实际意义，也有象征意味——小镇已开始遭受破坏，他原本打算离镇的路线也被彻底截断。

破坏并不限于桥梁。另一个时刻，艾伦的汽车停在主街中央，电子游戏厅突然爆炸，碎片如暴风般向四周飞散。这场爆炸让主街直接暴露在席卷城堡岩镇的暴力之中，不再是穿过暴乱的安全通道。艾伦伸手拿起泰斯蒂蒙奇坚果罐，放在腿上；周遭一片毁坏之际，这件寻常物品短暂地给了他慰藉。

艾伦与波莉面临的转折点

在主街上，艾伦的个人悲痛已收窄为一个计划——他要去缅因州梅卡尼克福尔斯，向杀害妻儿的凶手复仇。波莉抓住车门，被倒车的汽车拖着走。尽管手上疼痛难忍，她仍按下车门按钮，紧紧抓住敞开的车门，直到艾伦听见她的话。她的阻拦打断了汽车的行进，也截断了他正驶向的复仇之路。

这段主街上的场景表明，冲突不只是艾伦能否离开小镇的问题。在他自己的思绪中，小镇正遭逢危机，但他已无暇顾及；波莉迫使他面对，当城堡岩镇分崩离析时，一走了之意味着什么。他说自己必须离开，她回答说，如果他走了，就再也没有什么可供他回来。电子游戏厅就在他们停在街道中央时爆炸。随后，波莉指出自己已经摘下护身符，表明她选择拒绝它的控制，不再受其影响。

必需品商店前的对峙

主街也成了通往与冈特决战的道路。艾伦与波莉用一袋会发光的物品，在冈特和他的塔克·塔利斯曼汽车上投下旋转的光芒。艾伦说出一道命令，迫使冈特后退；必需品商店的遮阳篷着了火，展示橱窗向内爆裂。超自然斗争蔓延到街上，冈特力量的源头不再隐匿于店面之后。

鬣狗皮手提箱爆开，释放出被困其中的声音。波莉感到手臂和胸口的毒素消失了。主街的作用由此改变——它不再只是艾伦试图逃离的路线，也不再只是爆炸的外围地带，而成了对峙让波莉和手提箱中受困者获得切实解脱的地方。

离开与意义

对峙结束后，西顿·托马斯驾车沿主街向北行驶。汽车在岔路口转弯，沿城堡山驶向城堡景观住宅区；抵达山顶时，艾伦和波莉回望小镇，看见了火光。艾伦感到悲伤、失落，以及一种奇异的、仿佛悲痛遭到剥夺的感觉。他们的离开并未抹去身后的毁灭，而从主街之外望去，小镇的景象既呈现了幸存，也映照出所发生一切的代价。

在这些情节中，主街把小说中的公共灾难与艾伦的私人危机联系起来。桥梁被毁，阻断了他打算走的路线；街道中央使他暴露于小镇的毁灭之中；而通往商店的道路又将他带入一场中断其复仇追捕的对峙。因此，主街以一个具体地点汇聚了这一夜的种种逆转——企图逃离最终变成重新承担责任，而穿过废墟小镇的道路，只有在冈特的控制被打破后，才真正通向离开。