旧金山

波莉·钱默斯离家后，试图在旧金山为自己和年幼的儿子凯尔顿建立生活。这座城市看似承诺自由，却与她岌岌可危的处境形成鲜明反差；当地的一场公寓火灾，更将艰难的开端变成无法弥补的丧失。

抵达与环境

到1971年初夏，波莉做过一连串杂活后，和凯尔顿抵达了旧金山。这座城市与嬉皮文化、售卖迷幻药品的商店、民谣音乐，以及夏日群体恋爱聚会所代表的反文化承诺联系在一起。但波莉从来算不上嬉皮士，她面对的却是更严酷的街区——被撬开的邮箱、身上佩戴和平标志却也带着弹簧刀的瘾君子，以及频繁上门的送达诉讼文书人员、收回抵押物的代理人和警察。这种反差让城市所推崇的自由理想，显得与她和凯尔顿的生活境况相距甚远。

贫困与排斥

波莉申请了福利，却被告知她在加利福尼亚居住的时间还不够长，不符合资格。随后，她申请了儿童抚养援助，并等待救济。凯尔顿没有挨过饿，但波莉只能勉强糊口，常常饥饿而恐惧。未婚母亲所受的污名使她的困境雪上加霜——当时鼓吹自由恋爱的言论，与排斥婚外独自抚养孩子的女性同时存在。波莉的自尊和不肯求助，让困苦更加深重，而凯尔顿也承受着她岌岌可危的生活所带来的后果。

火灾及其后续

1972年春，波莉的处境开始有所好转。她获得了州政府的援助资格，预计下个月就能领到第一张儿童抚养援助支票，也正打算搬到条件稍好的住处。随后，她在工作的餐馆接到电话——警察要和她谈谈。一名年轻女子和一个幼童从她所在公寓楼冒着浓烟的三楼被救出，两人都被烧得面目全非。当局知道孩子是凯尔顿；若波莉当时没有在上班，他们也会知道那名女子就是波莉。因此，旧金山在她的记忆中始终与短暂出现的安稳希望，以及那场终结她和凯尔顿共同生活的突发火灾紧密相连。